el periódico de *lavaca*
julio 2009 / año 3 / número 26
**Valor en kioscos $ 6**

# ¿Sos o te hacés?

El movimiento trans argentino está dando batalla desde hace 10 años. Comenzó para luchar contra la violencia policial, el abuso prostituyente y el odio social. Hoy plantea una pregunta política: ¿quién construye nuestra identidad?

**La clase media es un mito:** el historiador Ezequiel Adamovsky revela cómo y por qué la inventaron.

# Habeas corpus

**MARLENE WAYAR Y EL PENSAMIENTO TRANS**

Integra un movimiento que comenzó luchando contra la represión, el odio y la muerte y que en el camino fue construyendo su propia teoría sobre el significado de una nueva identidad de género. Una filosofía política que trasciende lo sexual y que plantea el fracaso de un sistema que convierte a las personas en basura y la necesidad de romper el lenguaje para romper las viejas formas de pensamiento. “Somos parte de la construcción del futuro”, dice esta intelectual que soportó la violencia de policías y prostituyentes y sobrevivió para pensarlo.

MÓNICA BONAVIA

**Marlene es cordobesa y, como todas, tuvo que abandonar el secundario apenas definió su identidad. En Buenos Aires comenzó su militancia. “Los movimientos gay-lésbicos no nos querían ni ver. El primero en escucharnos fue Carlos Jáuregui, de la CHA, que nos dijo: ‘Estas chicas estarán locas, pero tienen derecho a estarlo, así que empecemos a ver cómo incluirlas en nuestros reclamos’. Creo que la clave fue su lucha contra el sida, que le amplió la visión que se tenía acá del género”.**

La hipótesis es la siguiente: si entendemos la identidad como algo hecho, construido, significa que también se deshace, parte por parte. La conclusión, sin embargo, no es tan sencilla:

*Se puede dejar de ser lo que se es para ser lo que cada uno desea.*

Suena como un trabalenguas, pero también como una tarea imposible, difícil, épica. El viejo sociólogo Zigmunt Bauman nos agregará otro adjetivo: ineludible. ¿Por qué? Porque nos advierte sobre el estado actual de este problema: "Hay identidades que estereotipan, pero muchas más que humillan y someten". Ineludible será también su conclusión: en nuestros días "el lugar natural de la identidad es un campo de batalla".

Es exactamente en ese campo donde el movimiento trans ha forjado su experiencia. Se trata de una batalla social y política, que trasciende lo sexual, incluso el género, y alcanza a toda la realidad construida a partir de un sistema de poder binario, que va desde el combo hombre-mujer hasta el modelo exclusión-inclusión, por caso.

Fue el suizo Max Frisch quien definió la identidad como "el rechazo de lo que los otros quieren que seas" y en eso está, precisamente, el movimiento trans argentino desde hace casi diez años. Nada menos que eso: ser algo que se mueve en la escena pública -la calle, la tevé, la academia- como un terremoto, abriendo grietas que -como canta Leonard Cohen- nos descubren lo importante: así es como pasa la luz.

Siguiente hipótesis: ¿qué puede verse a través de la grieta trans? Si se mira a sus estrellas mediáticas, poco y nada, porque ya se sabe: los flashes encandilan. Tampoco es fácil ver algo en la calle, porque también se sabe: los prostíbulos a cielo abierto son lugares sombríos y escenográficos. Hay que abandonar los íconos -esas falsas identidades creadas por el mercado- para encontrar a las personas y desde allí maravillarse con la profundidad del hueco: se podrá observar así la primera cooperativa textil travesti del mundo -bautizada Nadia Echazú en honor a una de sus luchadoras- o la primera revista trans de Latinoamérica -*El Teje*-, pero también políticas como Lohana Berkins, militantes como Diana Sacayán, escritoras como Naty Menstrual o intelectuales, como Marlene Wayar.

La sola enumeración de estas identidades -política, militante, escritora o intelectual- es una trampa. Cada una y cada cual es todas esas cosas y muchas más, al mismo tiempo y por idéntico motivo: o trabajan juntas en la cooperativa, o escriben en la misma revista o militan en los mismos espacios. Y en todos han abierto grietas juntas o separadas, pero en sincronía, para escapar a la condena social de violencia, prostitución, odio, soledad.

Así de ineludible es todo movimiento impulsado por la vida.

## El juego de las diferencias

Marlene es hoy la directora de *El Teje*, la fundadora de un espacio de militancia Futuro Transgénero, la integrante de la cooperativa textil, la estudiante del último año de la carrera de Psicología Social de la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, la escritora, la artista, la pensadora. Fue el hijo hasta que en su adolescencia decidió ser otra cosa, que la dejó sin familia, sin hogar y sin escuela. Fue, también, la prostituta de las calles de Palermo. Fue la prisionera de las cárceles de ese barrio. Fue el cuerpo golpeado por la violencia policial y fue el cuerpo abusado por la violencia prostituyente. Pero siempre fue, es y seguirá siendo, la misma persona valiente y, quizá por eso, rebelde.

No voy a detenerme en el lugar común de describirla físicamente, porque el abuso sobre el cuerpo trans es el crimen cotidiano de los medios (ya sé lo que estás pensando, pero las fotos de esta nota se hicieron exactamente por eso: para que pienses). Prefiero ayudarte a imaginar lo que mejor la define: su forma de hablar. Calma, serena, sosegada, como si hubiera logrado exorcizar tanta violencia vivida o convertirla en un lugar desde el cual otear la vida.

Escuchala.

**En el camino de la batalla por la construcción de la propia identidad, ¿qué tuvieron que destruir?**

Fue un proceso lento y combinado, porque estás con el enemigo adentro. Así que son pequeños momentos de lucidez. Como, por ejemplo, cuando nos hizo el clic de decir "no somos mujeres encerradas en el cuerpo de un varón". Poder romper eso fue importante. Hoy, si vos les preguntás a las chicas qué son, te responden: "somos travestis", automáticamente. Pero hubo un ejercicio de metabolismo para pensarlo. No sé en qué momento hemos decidido hacerlo, pero sí que se trató de un movimiento colectivo y homogéneo.

**¿Cómo definís esa identidad?**

Lo trans como identidad tiene que ver con el ponerse a pensar la hegemonía como sistema. El patriarcado es eso. A nosotras nos incomoda la masculinidad. Y todo lo "hombre" produjo lo "mujer". Son sistémicos: uno es funcional al otro. Pero se trata de un sistema que no está pensado. Está impuesto, vivido. Y también en el viviendo vas encontrando la forma de destruirlo.

**La identidad travesti, por ejemplo, ¿representa una desmentida pública, evidente, de que el sistema binario hombre-mujer no es el único posible?**

Aun cuando terminemos reduciendo ese sistema de identidad de género sólo a lo corporal, te obliga a pensar en una pregunta: ¿pueden reconstruirse los modos de uso de mi cuerpo? Sí, tengo pene, pero no es violento. Entonces, ¿el juego amoroso puede tomar otras formas sensitivas y erotizadas que no tengan que ver con la dicotomía de ser penetrado o penetrante? Si nos ponemos a indagar, ninguna de nosotros, hombres y mujeres, tenemos construido el cuerpo de una manera unívoca. La sexualidad es una sensibilidad y no una genitalidad.

**¿La prostitución es la forma de atrapar esa rebeldía trans y hacerla útil para el mercado?**

Representa todo un trabajo fino y exitoso de la hegemonía. Por eso, el lugar donde nos queremos poner a trabajar es antes de la puerta de la prostitución, porque después es muy difícil dejarlo, es epopéyico. El otro día hablaba con una amiga, con la que tenemos muchas diferencias en cuanto a la prostitución, que proponía el derecho a la prostitución como trabajo. Realmente reconozco que en este sistema el cuerpo siempre está explotado, sea el sexo, las manos, la espalda o la vista... Esa explotación de tu cuerpo existe en todos los diferentes trabajos. También reconozco algunas maneras dignas de manejar la prostitución. Lo que sucede es que, en la medida que sean imposiciones colectivas, no podemos ni siquiera pensarla como trabajo hasta tanto no se pueda decidir con total libertad si quiero hacerlo o no. Si me sirve para mantener mis estudios, bárbaro. Pero si es para llevar el pan a casa y alimentar a mis hijos, me parece algo jodido.

**Así como en *Ninguna mujer nace para puta* María Galindo definía el campo de la soledad social, política y filosófica de la puta, ¿cómo es la soledad travesti?**

Estamos solas, con nosotras mismas, en una soledad poblada por la desesperación de la compañía. Y cuando el otro es un extracomunitario caemos en excesos de soportar lo que sea con tal de tener la ilusión de la experiencia del cariño.

**¿Existe la relación amorosa travesti-travesti?**

Sí. Y es nueva su visibilización. Hará unos siete años que empezó a poder aceptarse públicamente eso de: "somos pareja y vamos de la mano a todos lados".

**¿Es una salida del closet?**

El problema con lo transexual es inverso a lo gay o lo lésbico con respecto al closet. Nosotras no tenemos closet, porque al asumir esta identidad se hace inmediatamente pública y evidente. Pero en muchos casos lo terminamos construyendo. Hay una trampa montada, justamente, por la necesidad de afecto y aceptación. El closet, para mi, lo representa la necesidad de operarse para tener "el cuerpo que corresponde". Esa identidad quirúrgica me provoca muchas inquietudes. ¿Significa portar internamente la mentira? ¿Significa ocultar, porque el otro no te querría si supiese la verdad? En algún punto representa una falta de identidad, porque la mentira no construye tu identidad sino todo lo contrario. Pienso, por ejemplo, en el caso de los hijos de desaparecidos. Ellos nos plantean claramente lo que representa el derecho a saber la verdad sobre tu identidad. Entonces, ¿cómo trasladamos esto a al tema de las cirugías en cuerpos desobedientes? Uno se transforma en algo para que el otro lo acepte, ocultando lo que es quirúrgicamente. Eso es el triunfo de la hegemonía sobre nosotras: hacerse invisible. Creo, entonces, que ese es nuestro verdadero closet y que no está al comienzo, sino al final, como una trampa.

**La relación entre el movimiento trans y el feminista ha sido tan intensa como complicada. Por un lado, el vínculo de las referentes locales con intelectuales como la antropóloga Josefina Fernández o la periodista y escritora María Moreno ha sido clave para crear lazos y puentes de pensamientos. "Cuando comenzamos a ir a las reuniones y las oíamos hablar, decíamos: 'eso pensamos nosotras,' cuenta Marlene. Pero cuando este trabajo común se quiso trasladar a los ámbitos de debate feminista latinoamericanos, las militantes trans no fueron bien recibidas: se votó por la no participación de travestis y trans en pos de preservar un espacio propio de reflexión feminista. Casi dos años después, se realizó en Buenos Aires una reunión entre las partes enfrentadas para reflexionar juntas este tema. Fue justamente en momentos en que hacíamos esta nota con Marlene. Participaron feministas y trans de México, Bolivia, Brasil y Argentina.**

**¿La maternidad no es también otra forma de intentar alcanzar el estereotipo femenino?**

No. Llega un momento de la vida en la que estás dispuesta a crear posibilidades de vida en el otro y ponerte en segundo plano. No creo que la maternidad sea mucho más que esto, y no necesariamente con un niño o niña. Hay formas de sublimar la maternidad en otras áreas, hacerte responsable de los que te rodean, por ejemplo. Creo que la maternidad tiene más que ver con la metáfora del sembrar, del trascender. Seguramente mi razonamiento esté confundido con mi propio deseo, mi propio egoísmo, pero no es menor para una identidad como la nuestra pensar "soy la mejor opción que tiene esta criatura". Simplemente, porque para nadie, nunca, fuiste la mejor opción.

**¿Creés, entonces, que la experiencia de la maternidad repara ese tremendo dolor social?**

Totalmente. Normalmente, la gente te mira y ve en vos un mal. Pero una travesti amorosa con sus hijos cobra socialmente una dimensión humana que antes nunca tuvo. En ese sentido la maternidad es una reparación del odio social. No es una réplica intacta de la propuesta hegemónica, porque el objetivo es ser madre y no ser mujer. Es crear un vínculo de cuidado, amor y vida como respuesta a la violencia, el odio, la muerte.

**¿Es poblar la soledad?**

Es una de las formas de trascenderla.

## La puta respuesta

**¿El primer signo de ruptura de la identidad trans es vestirse de otra manera de la ordenada para su sexo?**

En general, se trata de una identidad que se toma en plena adolescencia y tiene sus ingredientes: la ruptura total, la frescura, la ingenuidad. La adolescencia es el momento justo en el que creés que si te vas de casa vas a poder subsistir. No te das cuenta de que tu mamá es la que te mantiene. No tenés dimensión de la vida. Tampoco de las consecuencias, porque lo que emprendés es un camino a la pobreza. Porque la ruptura de la identidad te lleva a la marginalidad y a la pobreza, indefectiblemente. Y así, esa decisión se convierte en una epopeya de la que siempre hemos salido mal paradas, porque somos demasiado jóvenes para practicar la rebeldía de un modo tan extremo y no tenemos herramientas para lo básico: dónde vivir, cómo comer. La única respuesta te la da la prostitución y es una respuesta completa: te da pertenencia a un clan, te da dinero, te da la ilusión de ser deseada, te da mentiras para consolarte y drogas para anestesiarte. La prostitución es una respuesta integral, pésima, que te destruye, pero es completa. Si queremos construir opciones, tenemos que pensar entonces estrategias integrales porque si no son inútiles.

**¿Cómo construyó lo trans su discurso público de reivindicación? ¿Desde la víctima o desde la heroína?**

Desde la regulación de los dos estereotipos. Nada y todo es impugnable. El ejercicio de la prostitución te da esa formación ecléctica: de todo lo bueno y lo malo sacás un aprendizaje o experiencia. Entonces, ser resentida o furiosa como las feministas fue importantísimo. Ir atemperándolo y buscando su graduación, es el logro. Me parece que la perfomativización de pararse en la esquina nos sirvió también para pararnos en la escena política. Esa operación que consiste en agarrar lo crudo y volverlo arte, sin amenazar, pero sin atenuar. Decir las cosas muy en serio y con mucho humor. Mover el alma de quien tenés enfrente.

**¿Cómo se mueve el alma en un sistema que la aliena?**

Con esperanza. Los otros días volví a releer el relato de la caja de Pandora. Algunos cuentos son realmente un puente que nos lleva a reflexionar, pero hay que volver a ellos en diferentes etapas de la vida para ver qué te permiten pensar en cada momento.

Volvamos, entonces, al relato de Pandora.

## La bella estúpida

Zeus está furioso con Prometeo. Esto significa que tenemos un hombre que es dios, muy enojado, que planea su venganza: crear a una mujer capaz de seducir a su enemigo. La hace de arcilla, le pone hermosas ropas, vistosos collares, corona de flores y en el pecho -es decir, en su alma- le coloca mentiras, palabras seductoras y un carácter voluble. Ésa es Pandora, la mujer que abre sin intención la caja que contiene todos los males que el mundo desconocía: la vejez, la enfermedad, la fatiga, la locura, el vicio, la pasión, la plaga, la tristeza, el crimen. Y la que cierra presurosa la caja para dejar bajo llave lo único que pudo salvar. Luego, corre a contarle a su esposo Prometeo su hazaña. La bella estúpida y sumisa Pandora había dejado encerrada a la esperanza. Volvamos, ahora, a Marlene:

"Hay una cuestión sistémica que te lleva a encerrar la esperanza bajo llave, como si eso significara algo inteligente, algo que te salva. Y nada que esté encerrado puede ayudarte. ¡Abrí la caja y que salga la esperanza en vos! ¡Son posibles los cambios! Nadie pensaba que

## La abuela Malva

**Malva tiene 90 años y ese solo dato revela por qué representa un tesoro. La profundidad de esa vida aporta una memoria larga que ella supo transformar en historia política de ese movimiento al que llama "mariconaje". Por eso, apenas iniciada la charla, nos ubica: "Sólo tenés que pensar la larga sucesión de militares que ocuparon la presidencia. Ahora imaginate cómo fue para nosotras salir a la calle en esas épocas de discursos moralistas que pretendían justificar conductas asesinas". Malva espera, didáctica, una respuesta.**
**–Violencia–, alcanzo a balbucear.**
**–Represión, que no es lo mismo.**
**Esa diferencia explica –según Malva– por qué se fue perdiendo el lenguaje creado por el "mariconaje": el carrinche. Malva ha zurcido con paciencia 55 términos que fueron acuñados en calabozos y calles. "Inventamos un modo propio de comunicarnos en épocas en las que te jugabas la vida y no te dejaban ni hacer señas". Malva le da a esta creación una propiedad preciosa: "Es el lenguaje propio lo que te permite movilizarte cuando quieren someterte por la fuerza a una sola forma de comportamiento humano". "Doda la sidilcre", por ejemplo, era la frase que advertía sobre la llegada de la policía. Otros términos: solcri (dinero), dolilcre (marido) o chongo (hombre), el que más ha sobrevivido. La reconstrucción de este lenguaje es para Malva algo más que un ejercicio de memoria. Su propia extinción tiene para ella un sentido político. "Con la llegada de la democracia y gracias a la lucha por la defensa de los derechos humanos, lenta pero sostenidamente fuimos obteniendo menos represión. Pero la violencia sigue y no hay otra manera de ponerle límites que no sea haciendo política".**

iba a cambiar la mente menemista, pero es algo que se pudo cambiar. ¿Cómo? No siendo vos menemista con tu vieja, con tu alumna, con tu pareja. Ahí hay esperanza, porque la llave sos vos.

**Cuando hablás de menemismo te referís a toda una forma de pensamiento, ¿por qué recurrís a esa imagen cuando aparentemente está "fuera de moda", por así decirlo?**

Porque refiere inmediatamente al macho estúpido, corrupto y burdo, perverso e idiota. Y eso no está pasado de moda, sino reciclado. De Narváez es más berlusconista, pero los mecanismos que dispara son idénticos y automáticos. Ya empieza a hablarse de lo buen mozo que es. O lo piola que parece Michetti. Y podrá parecerte piola una mina así si es tu vecina, pero si pretende manejar el país tenés que empezar a pensar hasta dónde lo que representa no es una máscara.

**La máscara es, justamente, un lugar común asociado a lo travesti. ¿La sociedad piensa que te ponés una cuando, en realidad, te la estás sacando? ¿O esa confusión representa otra cosa?**

Por un lado, fue una estrategia para poder sobrevivir. Llegó un momento en que teníamos tal enfrentamiento con la policía y eran tan brutales los mecanismos de represión que se nos planteó la siguiente opción: o nos callábamos porque si no íbamos a aparecer en un zanjón o nos hacíamos tan visibles como para que no fuera fácil matarnos. Y la única manera de hacernos visibles era trasladar la performatividad de la calle, de la prostitución, a los medios. Pero luego, esta construcción de la hipermascarización tuvo un efecto de sinceramiento.

**¿Qué sincera?**

Que todo está performativizado. Tenemos una máscara básica a la que le ponemos otras máscaras. La cuestión es que siempre tenemos una máscara que nos hace imposible nuestra esencia. Cuando mamá nos pone zoquetitos celestes ya nos está atravesando con la palabra, "vas a ser varoncito". Y no hay tutía. Pero cuando los intersexuales plantean que sus primeras hormonas se las roban a las madres revelan dos cosas al mismo tiempo: por un lado, su

propia búsqueda de la construcción de un cuerpo, una identidad, un género; pero al mismo tiempo, que también la madre está siendo construida. Sólo que parece más natural porque es una construcción biomédica, sostenida desde lo hegemónico. La diferencia es que a ella las hormonas se las da un médico que está construyendo tanto su feminidad como yo.

**También hay una construcción bio-médica de la felicidad (los antidepresivos) o de la erección (el viagra) o de la normalidad (los chalecos químicos)...**

Entonces, hay que poner en juego el sentido de esta construcción. Quién la hace y por qué. Hay una enfermedad de la cual somos emergentes, que es una enfermedad social. Una mamá gorila sabe qué hacer con su cría. Nosotras somos capaces de dejar la cría porque no cumplió nuestras expectativas. ¿Podemos permitirnos pensar por qué? No es una pregunta que pueda responder la ciencia. La ciencia hoy es un lugar de poder, y ese poder lo ejerce el mercado. Y el mercado es dictatorial: impone un orden. La realidad tiene que ser así y así. Por eso cualquier cosa que desestabilice ese orden se presenta como una noticia devastadora. Porque se cae el mundo. Y lo que se cae es la construcción de eso que nos dicen que es el mundo. El mundo sigue. Entonces me parece que hay que estar muy atenta a la novedad, no por la novedad misma, sino por todo lo que nos dice sobre lo ordinario, lo "normal", por la sintaxis que desestabiliza. Debemos enfrentarnos más a la conciencia de que somos absolutamente vulnerables. Bajar nuestra omnipotencia de creernos dueñas del universo. Justamente por esto de creernos dueñas estamos a punto de colapsar. Los desajustes climáticos, las nuevas epidemias, estos virus, no están dentro de lo previsible porque no hemos previsto un modo más integrador de vivir ese mundo.

**Analógicamente, lo trans funciona como el virus: algo que sale del control...**

Funciona como algo que te descoloca y estamos acostumbrados que lo que te desestabiliza, te paraliza. El miedo invade y no te deja reaccionar. Pero si vos reaccionás, aun suponiendo el peor de los desenlaces, la situación se va a poder metabolizar y trascender.

**¿Cómo lograste vos no paralizarte?**

Es un proceso lento, que empezó porque me reía de la policía cada vez que venía a reprimirnos. Después, desde el 99, se empezó a cristalizar en algo más militante, de manera muy confusa y muy pegada a lo que sentía internamente como trans, queriendo resignificarlo sin saber muy bien cómo. Y el clic fue en 2001, cuando realmente empezamos a despegar. Ahora, estamos viviendo la experiencia de hablar con nuestras viejas, las pocas travestis que sobrevivieron. Ellas nos dan la dimensión de la etapa que estamos atravesando porque la diferencia es abismal. Estamos en otro contexto que ellas ni se imaginaban. Será desgarradoramente lento ese proceso, pero es un proceso al fin. Estamos siendo cómplices de la construcción de posibles futuros. El occidente cristiano machista patriarcal y capitalista ya fracasó. La evidencia está en que en este sistema somos basura. Hay en la calle miles de personas convertidas en "algo" que no sirve. ¿No tenemos capacidad amorosa para volverlos a acobijar, ni para acobijarnos? El fracaso ya está. Hay que pensar otras formas de futuro y romper el lenguaje, porque esa ruptura del lenguaje nos permite que podamos romper nuestros pensamientos y sentimientos y acciones. Tiene que haber coherencia entre el pensar, el decir, y el accionar. Y que no nos quedemos en mandar un mail y creer que estamos militando o haciendo algo sólo por mandar un mail. Tiene que haber una acción concreta, con la misma eficiencia que el sistema hace que sus palabras sean concretas. Cuando el sistema dice que va a bajar la imputabilidad de los menores, es una acción que no sólo se queda en palabras. Nosotros confundimos el verbo con la acción. La acción tiene que venir desde adentro. Y ahí volvemos a la cuestión de la identidad. Hay que lograr que para nosotras la conquista de la autonomía no sea sinónimo de soledad, tal como lo fue hasta ahora. No está entonces la cosa para ponerse pesimista, sino para seguir tejiendo redes. No sé cuánta gente quiere construirlas junto a otras formas vinculares sin dejar la seguridad de sentirse hombre o mujer. Pero no vamos a ser nosotras las que cerremos las puertas. Al contrario: los invitamos a des-identificarse de todo lo preestablecido para volver a construir una identidad, teniendo memoria del pasado, pero también con esperanza en el futuro. No sabemos qué identidad vamos a ser capaces de crear juntos, pero por el momento podemos partir de una: "persona humana".

# Decí MU, radio

## Una hora por semana. Un documental sonoro. Un informe especial de temas que importan.

### Cipoletti, de la resignación a la rebeldía

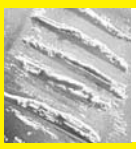
**El Movimiento Social Dignidad explica qué significa moverse: producción de alternativas y alegría.**

### Cuba, los hijos de la revolución

**A ritmo de hip hop, el presente de la revolución a través de las voces que no conocen el marketing.**

### Alemania: el fin del periodismo

**lavaca participó del Global Medium Forun y te cuenta cuál es el debate sobre la comunicación hoy.**



### Cultura cannabis vs narcotráfico

**Sebastián Basalo, uno de los directores de la revista THC, desmonta prejuicios sobre las drogas.**

### Cromañon: justicia en movimiento

**Mitos y verdades de la masacre analizados antes de la sentencia del juicio a sus responsables.**

### Cosa de negros

**Washington Cucurto, el escritor que creó un género: la literatura cumbiesca. Y una editorial cartonera.**

### Graciela Daleo: para la libertad

**Sobrevivió a la ESMA y desde esa experiencia, analiza el significado del poder, la justicia y la libertad.**

### Corazón y pases cortos

**Pensando el fútbol junto a Víctor Hugo, Fernández Moores, Quintín, Volnovich y Lozano.**

### Patricio Escobar, la crisis y Clarín

**El director del documental sobre la masacre de Puente Peuyrredon cuenta sus nuevos proyectos.**

### La revolución del campo

**La pareja que sobrevivió a la dictadura en la selva y creó un proyecto agro-ecológico.**

### De Bombita a Manija

**Diego Capusotto habla del poder, el humor, la música y las noticias que taladran el cerebro.**

### De Barcelona a la Falopa

**Pablo Marchetti, director de la revista Barcelona e integrante del conjunto Falopa: los medios, en serio.**

### Qué es ser travesti

**Una charla con Loahna Berkins sobre sexualidad, política, represión, prostitución y cooperativismo.**

### Las dominicanas inmigrantes

**En primera persona, los testimonios de las mujeres que migran para prostituirse.**

### La vida sin patrón

**Las fábricas recuperadas por sus trabajadores: anécdotas, historias y sueños que contagian.**

### Famatina: cómo dar vuelta la historia

**Desde La Rioja, el piquete más alto del mundo contra la minería a cielo abierto.**

**Podés escucharnos cuando quieras en**

**www.lavaca.org**

**Y también en:**

- **AM 530 La Voz de las Madres: los viernes a las 20.**
- **Radio Gráfica 89.3: los lunes de 22 a 23**
- **Radio Cualquiera, de Paraná: los sábados a las 10.**
- **FM Compartiendo, de Quilmes: los jueves a las 22.10.**
- **Radio Futura, de La Plata: los jueves de 13 a 14.**
- **FM La Calle, de Bahía Blanca: los lunes de 19 a 20.**
- **De La Azotea, de Mar del Plata: los martes a las 20.**
- **Radio Sur, de Córdoba: los lunes a las 18.15.**
- **Radio Deseo, La Paz, Bolivia**
- **Radio Eter (www.radioeter.com.ar): los sábados a las 13. Y repite lunes a las 19, martes a las 00 y jueves a las 12.**

**Y a través de la emisión satelital de FARCO, en 67 radios comunitarias de todo el país.**

# El sexo de la revolución

JUDITH BUTLER

La traducción de este texto llegó nueve años tarde a las librerías locales y eso habla de su contenido, que -si bien ya fue revisado por la autora- aún transmite lo esencial: la relación entre género y poder.

## Abrir

Hace diez años terminé el manuscrito de la versión inglesa de *El género en disputa*. Nunca imaginé que el texto iba a tener tantos lectores, ni tampoco que se convertiría en una "intervención" provocadora en la teoría feminista, ni que sería citado como uno de los textos fundadores de la teoría *queer*. Mi intención era rebatir los planteamientos que presuponían los límites y la corrección del género y que limitaban su significado a las concepciones generalmente aceptadas de masculinidad y feminidad. Consideraba y sigo considerando que toda teoría feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su propia práctica dicta normas de género excluyentes en el seno de feminismo, que con frecuencia tienen consecuencias homofóbicas. Me parecía -y me sigue pareciendo- que el feminismo debía intentar no idealizar ciertas expresiones de género que al mismo tiempo origina nuevas formas de jerarquía y exclusión. El objetivo no era recomendar una nueva forma de vida que sirviera de modelo para los lectores, sino más bien abrir las posibilidades para el género. Uno podría preguntarse de qué sirve finalmente "abrir las posibilidades", pero nadie que sepa lo que significa vivir en el mundo social y lo que es "imposible", ilegible, irrealizable, irreal e ilegítimo planteará esa pregunta.

## Lo impensable

La intención de *El género en disputa* era descubrir las formas en las que el hecho mismo de plantearse qué es posible en la vida con género queda relegado por ciertas presuposiciones habituales y violentas. El texto también pretendía destruir todos los intentos de elaborar un discurso de verdad para deslegitimar las prácticas de género y sexuales minoritarias. Esto no significa que todas las prácticas minoritarias deban ser condenadas o celebradas, sino que debemos poder analizarlas antes de llegar a alguna conclusión. Lo que más me inquietaba eran las formas en que el pánico ante tales prácticas las hacía impensables.

## Ser

Me propuse entender parte del miedo y la ansiedad que algunas personas experimentan al "volverse gays", el miedo a perder el lugar que se ocupa en el género o a no saber quién terminará siendo uno si se acuesta con alguien ostensiblemente del "mismo" género. Esto crea una cierta crisis en la ontología experimentada en el nivel de la sexualidad y el lenguaje. Esta cuestión se ha agravado a medida que hemos ido reflexionando sobre varias formas nuevas de pensar un género que han surgido a la luz del transgénero y la transexualidad. ¿Qué ocurre con la idea de que una persona transexual no puede ser definida con los sustantivos "mujer" u "hombre", sino que para referirse a ella deben utilizarse verbos activos que atestigüen la transformación permanente que "es" la nueva identidad?

### A mover el pensamiento

**"Tengo 51 años. Nací en Ohio, y vivo en California. Enseño retórica y teoría de la literatura en la Universidad de Berkeley y escribo sobre cuestiones de género e identidad sexual. Vivo con mi compañera, también profesora en la universidad, y tenemos un hijo juntas de 12 años. Soy agnóstica con valores judíos". Así se presentaba esta pensadora feminista en una de sus conferencias del pasado año. En abril estuvo en Argentina promocionando su último ensayo: *¿Quién le canta al Estado Nación?***

## Performativo

Gran parte de mi obra de los últimos años ha estado dedicada a esclarecer y revisar la teoría de la performatividad que se perfila en *El género en disputa*. No es tarea fácil definir la performatividad. Originalmente, la pista para entender la performatividad del género me la proporcionó la interpretación que Jacques Derrida hizo de *Ante la ley*, de Kafka. En esta historia, quien espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley y atribuye cierta fuerza a esa ley. La anticipación es el medio a través del cual esa autoridad se instala: la anticipación conjura al objeto. Es posible que tengamos una expectativa similar en lo concerniente al género, de que actúe una esencia interior que pueda ponerse al descubierto, una expectativa que acaba produciendo el fenómeno mismo que anticipa. Por tanto, la performatividad del género gira en torno a la forma en que la anticipación de una esencia provista de género origina lo que plantea como exterior a sí misma. La performatividad no es un acto único, sino una repetición y un ritual que consigue su efecto a través de su naturalización en el contexto de un cuerpo, entendido, hasta cierto punto, como una duración temporal sostenida culturalmente.

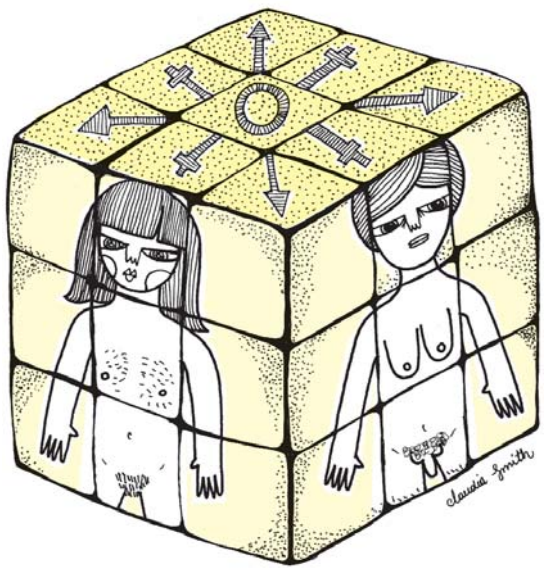
La postura de que el género es performativo intentaba poner de manifiesto que lo que consideramos una esencia interna se construye a través de un conjunto sostenido de actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género. De esta forma se demuestra que lo que hemos tomado como un rasgo "interno" de nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos a través de ciertos actos corporales, en un extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados.

## Lo travesti

Si pensamos que vemos a un hombre vestido de mujer o a una mujer vestida de hombre, entonces estamos tomando el primer término de cada una de las percepciones como la "realidad" del género: el género que se introduce mediante el símil no tienen "realidad", y es una figura ilusoria. En las percepciones en las que una realidad aparente se vincula con una irrealidad, creemos saber cuál es la realidad, y tomamos la segunda apariencia del género como un mero artificio, juego, falsedad o ilusión. Sin embargo, ¿cuál es el sentido de "realidad de género" que origina de este modo dicha percepción? Tal vez creemos saber cuál es la anatomía de la personas. O inferimos ese conocimiento de la vestimenta o de cómo se usan esas prendas. Ése es un conocimiento naturalizado, aunque se basa en una serie de inferencias culturales, algunas de las cuales son bastante incorrectas. ¿Cuáles son las categorías mediante las cuales vemos? El instante en que nuestras percepciones culturales habituales y serias fallan, cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que estamos seguros del cuerpo que estamos viendo, es justamente el momento en el que ya no estamos seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una mujer. La vacilación misma entre las categorías constituye la experiencia del cuerpo en cuestión.

## Realidad

Cuando todas las categorías se ponen en tela de juicio, también se pone en duda la "realidad" del género: la frontera que separa lo real de lo irreal se desdibuja. Y es en ese momento cuando nos damos cuenta de que lo que consideramos "real", lo que invocamos como el conocimiento naturalizado del género es, de hecho, una realidad que puede cambiar y que es posible replantear, llámese subversiva o llámese de otra forma. Aunque esta idea no constituye de por sí una revolución política no es posible ninguna revolución política sin que se produzca un cambio radical en nuestra propia percepción de lo posible y lo real. En la medida en que las normas de género (complementariedad heterosexual de los cuerpos, ideales y dominio de la masculinidad y la feminidad adecuadas e inadecuadas, muchos de los cuales están respaldados por códigos raciales de pureza y tabúes) determinan lo que será inteligiblemente humano y lo que no, lo que considerará "real" y lo que no, establecen el campo ontológico en el que se puede atribuir a los cuerpos expresión legítima. El travestismo es un ejemplo que tiene por objeto establecer que la "realidad" no es tan rígida como creemos. Y aquellos a quienes se




considera "irreales" siguen aferrados a lo real, un aferramiento que tiene lugar de común acuerdo, y esa sorpresa performativa produce una inestabilidad vital.

## Claridad

Tanto los críticos como los amigos han llamado la atención sobre lo difícil del estilo de *El género en disputa*. Sin duda es extraño, e incluso exasperante para algunos, descubrir que un libro que no se lee fácilmente sea "popular" según los estándares académicos. La sorpresa que esto causa quizá sea debida a que subestimamos al lector, su capacidad y su deseo de leer textos complicados y que constituyen un desafío sirve para poner en duda verdades que se dan por sentadas, cuando en realidad dar por hecho esas verdades es opresivo. Considerar que la gramática aceptada es el mejor vehículo para exponer puntos de vista radicales sería un error, dadas las restricciones que la gramática misma exige al pensamiento; de hecho, a lo pensable. La exigencia de lucidez pasa por alto las estratagemas que fomentan el punto de vista aparentemente "claro". Avistal Ronell recuerda el momento en el que Nixon miró a los ojos a la nación y dijo: "Permítanme dejar algo totalmente en claro", y a continuación empezó a mentir. ¿Qué es lo que se esconde bajo el signo de la "claridad"? ¿Quién inventa los protocolos de "claridad" y a qué intereses sirven? ¿Qué se excluye al persistir en los estándares provincianos de transparencia como un elemento necesario para toda comunicación? ¿Qué es lo que esconde la transparencia?

## Sentencia

Crecí entendiendo algo sobre la violencia de las normas de género: un tío encarcelado por tener un cuerpo anómalo, privado de la familia y de los amigos, que pasó el resto de sus días en un "instituto" en las praderas de Kansas; primos gays que tuvieron que abandonar el hogar por su sexualidad, real o imaginada; mi propia y temprana declaración pública de homosexualidad a los 16 años, y el subsiguiente panorama adulto de trabajos, amantes y hogares perdidos. Todas estas experiencias me sometieron a una fuerte condena que me marcó, pero, afortunadamente, no impidió que siguiera buscando el placer e insistiendo en el reconocimiento legitimador de mi vida sexual. Identificar esta violencia fue difícil precisamente porque el género era algo que daba por sentado y que al mismo tiempo se vigilaba terminantemente. Se presuponía que era una expresión natural del sexo o una constante cultural que ninguna acción humana era capaz de modificar. También llegué a entender algo de la violencia de la vida de exclusión, aquella que no se considera "vida", aquella cuya encarcelación conduce a la suspensión de la vida, o una sentencia de muerte sostenida.

## Objetivo

El empeño obstinado de este texto por "desnaturalizar" el género tiene su origen en el deseo intenso de contrarrestar la violencia normativa que conllevan las morfologías ideales del sexo, así como de eliminar las suposiciones dominantes acerca de la heterosexualidad natural o presunta. Escribir sobre esta desnaturalización no obedeció meramente a un deseo de jugar con el lenguaje o de recomendar payasadas teatrales; obedece a un deseo de vivir, de hacer la vida posible, y de replantear lo posible en cuanto tal. ¿Cómo tendría que ser el mundo para que mi tío pudiera vivir con su familia, sus amigos o algún otro tipo de parentesco? ¿Cómo debemos reformular las limitaciones morfológicas idóneas que recaen sobre los seres humanos para que quienes se alejan de la norma no estén condenados a una muerte en vida? Este libro está escrito, entonces, como parte de la vida cultural de un combate colectivo que ha tenido y seguirá teniendo cierto éxito en la mejora de las posibilidades de conseguir una vida llevadera para quienes viven, o tratan de vivir, en la marginalidad sexual.

PREVENCION ANTE LA **GRIPE A**

- **Lavarse las manos** en forma frecuente con agua y jabón.
- **Ventilar** casas, oficinas y lugares cerrados.
- **Mantener limpio** el hogar.
- **No compartir alimentos, vasos o cubiertos.**

Ante un cuadro gripal, **evitar el contacto con otras personas** y **acudir al centro de salud** más cercano.

www.moron.gov.ar

MUNICIPIO DE **MORON** M

# El gran mito argentino

**EL NUEVO LIBRO DE EZEQUIEL ADAMOVSKY**

Es la primera investigación histórica sobre la clase media y le llevó diez años. Así descubrió que esa identidad social es un invento creado en el 45 por Gino Germani y José Luis Romero. El racismo de clase, el reparto del ingreso, Frondizi, el 2001 y Kirchner son los temas que resume en esta charla .

ALEJANDRO GUYOT

**¿Por qué planteás que tu investigación es sobre una ausencia, como si la clase media se tratara de un fantasma?**

Una de las cosas descubrí investigando es que hay una serie de ideas acerca de qué es la clase media argentina que cuando vas a los documentos históricos no encontrás. No hay ninguna evidencia de que haya habido una identidad de clase media hasta la época de Perón. El mito se origina, sobre todo, de una narración sobre el pasado argentino que inventaron Gino Germani y José Luis Romero, que después se transformó en una especie de sentido común social. La idea de que a fines del siglo 19 hubo un proceso de modernización y que por eso la sociedad que antes estaba dividida en dos se complejizó formando una clase media, es un mito. Y esa narración es una continuidad, con rasgos y conceptos nuevos, de la visión de Mitre y Sarmiento.

**¿Por qué?**

Porque se basa en la idea de que el progreso argentino viene con la inmigración europea. La contracara de esta afirmación es la visión que se proyecta hacia abajo: que la población que no es europea es un resto bárbaro e incivilizado que no se supo integrar. Esta idea que surge con Sarmiento, se encuentra implícita en Germani. José Luis Romero inventó otra: la de la Argentina aluvial. La llegada masiva de inmigrantes cambió totalmente lo que había. Fue un antes y un después. Estos dos autores veían lo mismo: el problema era ese resto criollo y bárbaro que no se pudo integrar porque no estuvo a la altura del progreso, de la civilización. Es una visión que también resuena muy bien con el problema del peronismo: venia todo muy bien hasta que alguien le dio a los cabecitas negras más cabida de lo que correspondía, y se acabo con el desarrollo "normal".

**¿Ese sería el mito? ¿Y cuál la realidad?**

Una primera realidad -que me sorprende que hasta hoy no sea discutida- es que la Argentina criolla no desapareció con la inmigración. El mito de que los argentinos descendemos de los barcos no resiste el menor análisis histórico. Ahora contamos hasta con análisis genéticos que indican que un 56 por ciento de la población tiene antecedentes indígenas y casi un 10 por ciento, africanos. No reconocer esto es resultado de la construcción de un mito muy fuerte y central para la identidad nacional: la idea de que la clase media es europea y que, por lo tanto, la Argentina toda lo es.

**Todo mito intenta ocultar una realidad, en este caso ¿cuál sería?**

Algo bastante evidente: la relación entre clase social y color de piel. También, la relación entre formación de clases y distribución regional de la riqueza.

**¿Esto significa que la clase media es racista?**

Un racismo diferente al que se da en otros países, porque es de clase. La discriminación es hacia el negro, pero hacia el negro pobre. La frase "negro de mierda" refiere tanto al color de piel como al estatus social. Y de los dos términos, el acento hay que ponerlo en "pobre". Es una constante del siglo 19 el uso del odio al pobre para desacreditar cualquier participación política directa de la plebe. Se utiliza el desprecio a lo negro, a lo criollo, para referirse a la participación de gauchos o campesinos en la política. Sarmiento y Mitre utilizaban ese desprecio, ya que veían ahí una desobediencia: no estaban incluidos en "el orden". Cuando Yrigoyen empieza a conseguir apoyo en grupos sociales más bajos, los conservadores lo apodaron "el cacique de los negritos". Y con Perón fue más evidente. La actitud de desprecio racial y racista crece cuando hay un desafío a la autoridad. Cuando no lo hay es más paternalista: "tenemos que educarlos".

**¿Esta identidad trazó el mapa de la pobreza en Argentina?**

Es cierto que hay zonas con recursos y posibilidades distintas. Pero también que el proyecto de país que se instaló en la segunda mitad del siglo 19 privilegió la región pampeana. De modo que las regiones que no consiguieron ofrecer cosas al mercado externo fueron las empobrecidas. Fue un proceso de fabricación de pobreza. Hay zonas enteras que eran no tan pobres y quedaron mucho peor por obra de ese proceso. Y como la zona de mayor progreso fue la que recibió a los inmigrantes, eso reforzó la lectura racial de la realidad nacional.

**Si la identidad de clase media no existía antes de Perón, ¿cuándo comenzó a formarse?**

Hay dos momentos. Primero está el momento donde determinados grupos comienzan a hablar de la clase media para construir un orgullo que los identifica. El contexto es 1919. Hasta ahí nadie usaba

ese término. Fue una tarea de liberales reformistas, como Joaquín V. Gonzalez, es decir, de la parte más inteligente de la elite, con más visión de futuro. Muy rápidamente también se plegó el primer grupo de ultraderecha: la Liga Patriótica. Los radicales, curiosamente, se sumaron más tarde; los católicos, también. Lo interesante es porqué impulsan esta idea. 1919 fue el pico de activismo obrero en el país. En enero había sido la Semana Trágica, pero después, durante todo el año 19, el 20 y parte del 21, hubo una enorme movilización de reclamos en sectores medios: huelgas de maestros, empleados de comercio, chacareros. Esas agrupaciones tenían una identidad trabajadora o coqueteaban con ella. "Acá no hay que permitir que los reclamos de los que no son obreros se mezclen", decían los liberales reformistas. Ahí se empieza a fomentar la idea de orgullo de clase en sectores que no son obreros, para distanciarlos.

**¿Qué tenía de peligroso esa unión identitaria?**

Dos cosas. La primera, que en el contexto del año 19 esa unión era un movimiento importante que paralizó todo: desde la tienda Gath&Chaves hasta la telefónica. Si a eso le sumás que los sectores obreros paralizaban lo suyo, el resultado hacia inmanejable la situación. El otro factor es que desde el año 1912 la población votaba, por lo tanto, la elite no podía mantenerse en una situación de dominio sin un apoyo numeroso y para eso era clave romper esa unión.

**¿Por qué la identidad de clase media se consagra con el peronismo?**

En el 45 hubo un fenómeno interesante: en oposición a la figura de Perón se armó una colisión social y política, construida por el gran capital (la Bolsa de Comercio, la Sociedad Rural, la embajada de Estados Unidos) que consiguió por primera vez arrastrar a entidades de sectores medios: asociaciones civiles, de profesionales, estudiantes, empleados, intelectuales. Lograron así una convocatoria tan grande que movilizaron doscientas mil personas en contra de Perón. Este éxito los llevó a tener una fantasía: que ellos representaban a toda la nación. A esta ilusión le dieron una bofetada las elecciones del 46. Perón les ganó por poco, pero les ganó. ¿Qué había pasado? Había emergido esa argentina oscura. Nadie "sabía" que estaba allí, pero esa era la verdadera mayoría. El trauma que representó este descubrimiento y la necesidad de enfrentar a Perón llevaron a que se solidificara una clase media.

**Hablás como si se tratara de un proyecto de laboratorio. ¿Por qué?**

Yo uso el término "clase media" para referir a la identidad. Se trata de algo que no tiene existencia física: es una imagen mental. Es como una metáfora. Porque ¿qué son los sectores medios? Son los sectores que no son la clase alta y tampoco son obreros. Pero sin embargo, los empleados de comercio, por ejemplo, tenían una identidad obrerista muy fuerte. Hacía falta, entonces, repetir mucho esa metáfora para garantizar que la línea de separación entre un empleado y un obrero fuera sólida. Todos estos años estuvo en disputa la identidad obrerista de los sectores medios con la idea que intentaban instalar determinados grupos: la de que eran otra cosa.

**¿Cómo, finalmente, se instaló esa identidad?**

Germani empieza por primera vez a estudiar la clase media en el 42. Él venia de Italia donde el problema político era que la clase media había apoyado al fascismo. Se había exiliado por eso y una de las primeras cosas que propone es estudiar a la clase media, planteando que podía llegara a ocurrir lo mismo que en Italia. En el 42 publica un estudio con los porcentajes de las clases sociales. Él inventó una división: eligió dividirlas en tres. Llegó así a la conclusión de que el 40 por ciento de la población era de clase media. Esto es bastante caprichoso. Por ejemplo, define como clase obrera solo a los trabajadores manuales. Y a todos los empleados los mete en la clase media, cuando obviamente no era así.

**¿Por qué creés que hizo esta operación?**

Inicialmente, él retomó la manera en que distribuían las ocupaciones en Europa. Traía una matriz liberal. La idea de que la sociedad tenía extremos de riqueza y pobreza, que eran nocivos, y que la solución era equilibrarlos a través de una clase media importante, era típica del siglo 19. En el 42 Germani utiliza esta división en tres y más tarde la combina con la narrativa de la modernización: la idea de que las sociedades avanzan de un momento tradicional a uno moderno y que ese avance tiene que ver con el paso de una sociedad dividida en dos a una dividida en tres. O sea que la clase media trae progresos en otras áreas.

**¿Germani, entonces, trazó el mapa de clases sociales que se impuso en el imaginario argentino?**

Lo cierto es que hasta el cuarenta y pico, los registros del término "clase media" en la prensa dan cuenta de que se trata de una idea que no era popular, ni masiva: no sabían ni cómo escribirlo o le ponían comillas, como si se tratara de un término extranjero. O incluso, tomaban distancia anteponiendo frases del tipo "la llamada clase media". La idea se hace masiva luego del 46. Es evidente que hay una masa de la población muy importante que es antiperonista. Es evidentemente, también, que no son todos ricos y que, en general, los trabajadores no son antiperonistas. Pero el discurso peronista también imagina que representa al pueblo entero y que los que no están con él son la oligarquía. Definirse como "clase media" era una forma de reclamar que se es parte de un grupo social importante con intereses legítimos, que no es la oligarquía y tampoco el obrero. Entonces la idea de clase media sirve para eso: para posicionarse en un lugar de reclamo propio y legítimo, especialmente cuando el discurso del poder lo niega.

**¿Qué pasa con esta identidad luego de la caída de Perón?**

Es el momento consagratorio. Cuando cae Perón fue un momento de enorme movilización de masas callejeras masivas y antiperonistas. Cientos de miles de personas escuchando los discursos del nuevo presidente de facto. Movilizándose para manifestar acuerdo con el golpe militar. Ese es el momento de mayor distancia entre clase media y clase obrera.

**Pasemos a Frondizi..**

Él hizo una jugada que le salió muy bien: plantear una visión superadora de la dicotomía. No proponía eliminar el legado del peronismo, sino superarlo integrándolo. Obviamente hizo negociaciones con Perón y así gano las elecciones. Los primeros años de Frondizi también fueron vistos como la victoria de la clase media. Incluso lo llamaban "el Perón de la clase media". Representaba la promesa de que nuevamente los pobres iban a estar en un lugar subordinado de la política nacional. Pero no funcionó, claro. Frondizi fue derrocado y ese sueño comenzó a resquebrajarse.

**¿Es el regreso de la clase media a las bases?**

En la década del 60 se abre una difusión de ideales socialistas y de revolución, impulsados por la revolución cubana. Y se comienza a debatir nuevamente cuál es el lugar de la clase media. Se la acusa de ser antinacional, racista, etc. Podríamos hablar en este período de una crisis identitaria, en parte dada por el cambio generacional. Esta impugnación fue tan fuerte que, por primera vez, alcanza a tener lugar en los medios masivos de comunicación. Se intenta volver a colocar al bajo pueblo como sujeto de cambio.

**Con la Familia Falcón en la portada, el libro de Adamovsky se mete en un tema que los historiadores nunca habían abordado. Arranca en 1860 y culmina en 2008. Tiene 538 opaginas.**

Hay una lucha de imágenes a favor y en contra de la clase media que se resolvió cuando los militares hicieron desaparecer una de ellas.

**¿Qué relación hay entre los auges y caídas de esta idea identitaria y el comportamiento real de la economía, por ejemplo?**

Los dos momentos de mejor distribución del ingreso en Argentina fueron a principios de los años 50 y en 1974-75. Esos momentos están asociados con un mayor protagonismo de los trabajadores y con movimientos sociales muy fuertes, capaces de influir en lo político. No es casual. Por otro lado, los momentos en los que la clase media adquiere un lugar indisputado como centro de la nación (a expensas del pueblo llano) coinciden con la pérdida de derechos de trabajadores y un mayor empobrecimiento.

**¿Llegamos así al 20 de diciembre de 2001?**

Para llegar ahí es importante señalar que en los 90, a medida que se fue empobreciendo la sociedad, surgió el fenómeno de los llamados "nuevos pobres". Los sociólogos y los medios comienzan a hablar de los nuevos pobres. Es un momento de ruptura de las identidades heredadas: por primera vez se relaciona ser de clase media con ser pobre. Hay una conciencia de sectores importante de ya no ser lo que se era y de estar más cerca de la clase baja. Toda la idea del ascenso social a través del esfuerzo, el estudio y el trabajo entra en crisis, porque todo ese universo mental de pronto no tiene sentido.

**Pizza con champagne: menemismo...**

En parte por eso, pero fundamentalmente porque hay, en la segunda mitad de la década del noventa, un progresivo reencuentro de luchas de trabajadores y sectores medios que empiezan a tejer alianzas de resistencia en común. La CTA tuvo allí un papel importante. Ahí hay un momento de confluencia que se cristaliza el 20 de diciembre.

**¿Fue la revuelta de la clase media?**

Falso. Y es falso porque en la trama de acontecimientos que antecedieron al 20 se ve claramente que en todo el país se van entretejiendo luchas de sectores medios, pobres, piqueteros, etc. En realidad, salió a protestar todo el mundo. Hubo sí una intención de estigmatizar al 19 de diciembre como una reacción al corralito, pero eso no es cierto. Nadie se acordó del corralito la noche del 19. Criticaban al gobierno y a los políticos. Tampoco golpear cacerolas fue un símbolo de la clase media, porque las golpeó todo el mundo. Al contrario, expresó un momento de reencuentro, muy corto, pero que fue posible porque se previamente se había debilitado la barrera entre clase media y baja.

**¿Cómo se reconstruyó esa barrera?**

Se ve de manera explícita cuando Duhalde lanza un plan de subsidios masivos para controlar la situación. Lo que se discute en esa reunión de gabinete es: "si se juntan los reclamos de la clase media con la clase baja, el gobierno de Duhalde se va a la mierda". Esta es la información que reflejan los medios.

**Parecería que en el kichnerismo hay dos momentos de relación con la clase media**

El Presidente argentino que más machacó con ese orgullo, con la idea de los abuelos europeos y la clase media más grande de Latinoamérica fue Kirchner, porque tenía esa idea frondizista de que un país "normal" es aquel que tiene un empresariado activo, una clase media pujante y una clase obrera con derechos. Y un Estado fuerte. La idea no tiene algo malo en sí mismo, salvo si es una estrategia para volver a ordenar a cada cual en su lugar, para restar fuerza a los reclamos de cambio. Pero luego, cuando el kirchnerismo toma las medidas regulatorias de las ganancias del campo, las acompaña con discursos que retoman la retórica del 55. El gobierno lanza acusaciones de oligarcas y golpistas y los políticos y medios conservadores aprovechan y se apoyan en el orgullo de clase media a partir de reconocerlos como algo diferente. Es lógico el resultado. Como diría Marx "la memoria de los muertos oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos". Como una lección o como una condena.

LABORATORIO
DE IDIOMAS
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires
CENTRO OFICIAL DE IDIOMAS DE LA UBA
ABIERTO A LA COMUNIDAD
Cursos Regulares, y de Objetivos Específicos
Cabinas de audio - comprensión y video
Preparación para exámenes internacionales
Certificados de la Universidad de Buenos Aires
Programa de Certificación en Inglés como Lengua Extranjera (CILE)
Centro de Traducción e Interpretación
CURSOS DE PRIMAVERA
Pruebas de nivel e inscripción
10 al 14 de AGOSTO
de 9:00 a 12:00 y de 15:00 a 19:00
INICIO: 18/08/09
OTRAS SEDES
Facultad de Farmacia y Bioquímica
Facultad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo
Facultad de Odontología
Facultad de Ciencias Veterinarias
FACULTAR - Centro de Cultura y Capacitación APUBA
Centro Armenio
Inst. Nac. de Antropología y Pensamiento Latinoamericano
Universidad Tecnológica Nacional (Regional Delta)Campana
25 de mayo 221 - C.A.B.A.
Inglés
Francés
Alemán
Italiano
Portugués
Japonés
Vasco
Español
para extranjeros
Informes: 4343-5981/ 4343-1196/ 4334-7512
www.idiomas.filo.uba.ar - idiomas@filo.uba.ar

**El proyecto de urbanización apoyado por los vecinos forma parte de la Cátedra que el arquitecto Javier Fernández Castro dirige en la UBA. Se basa en el modelo que desarrolló otro argentino en Brasil, para articular las favelas con los barrios. Y en una clave: el Estado es el que debe hacer sus deberes, en el espacio público de la villa.**

# Retiro, de villa a barrio

## EL PROYECTO SOSTENIDO POR LOS VECINOS

Desde hace siete años, la Facultad de Arquitectura de la UBA impulsa un proyecto de urbanización para las villas de Retiro. Vecinos y organizaciones del barrio lo tomaron como propio y se organizaron para defenderlo. Una propuesta que deja en claro que esta urbanización es posible, rentable y de probada eficacia.

JULIETA COLOMER

**El esfuerzo de las obras se centra en dotar al espacio urbano de las villas de Retiro el mismo confort que al resto de la ciudad. Plazas, veredas, alumbrado y aslfato forman parte de las obras centrales que fueron pensadas como nexos para articular el espacio villero al resto de la ciudad. El proyecto ya está en la Legislatura.**

Frente a los departamentos Sory que están sobre avenida Libertador y entre la estación de ómnibus de Retiro, el puerto y las líneas del ferrocarril, está ubicada la villa más antigua y más resistida de la ciudad. Tiene más de 70 años de historia y un sinfín de idas y vueltas con amenazas de urbanización desde las diversas representaciones del Estado. Como era de esperar, la respuesta más razonable surgió del propio barrio.

Desde el año 2002, el arquitecto Javier Fernández Castro, de la Facultad de Arquitectura de la UBA, trabaja -junto a estudiantes, pasantes y otros investigadores- en un proyecto de urbanización para el barrio. ¿Qué reconocieron los vecinos de la villa de diferente en este proyecto? El concepto: por primera vez dejaron de hablarles de sus viviendas y se centraron en los espacios públicos, los únicos que son responsabilidad del Estado y que, por supuesto, ellos autogestionan como pueden y con lo que tienen. Así, después de haber golpeado innumerables puertas y recorrido dependencias de sucesivas gestiones, la propuesta ya tiene forma de anteproyecto, ya pasó por la Comisión de Vivienda de la Legislatura de la Ciudad, donde fue aprobado, y está a la espera de ser tratado en la Comisión de Planeamiento Urbano.

"El proyecto no se plantea como la única solución posible sino como un primer escenario a discutir. Si hay que darlo vuelta todo, hay que darlo vuelta todo. Lo único que sí el proyecto ha demostrado es que pueden estar ahí. Y que esto no es contradictorio con ninguna gran obra de infraestructura de la ciudad, ni que impide ningún desarrollo ni del sector norte, ni del centro, ni del puerto, ni nada por el estilo", adelanta Fernández Castro.

"El mérito que tiene el proyecto es haber instalado la posibilidad de urbanización. Después podrá concretarse con ese dibujo o con otro. O las viviendas nuevas van acá o un poco más allá o con tal forma o tal otra. Eso no es lo grave. Es haber puesto un escenario donde esa hipótesis es de posible desarrollo".

En el barrio, vecinos, instituciones y organizaciones sociales hicieron bandera de la propuesta y se juntaron para conformar la Mesa de Trabajo por la Urbanización Padre Carlos Mugica. Desde allí acompañan y discuten el proyecto, realizan actividades para difundirlo y presionan para hacer efectivos sus derechos.

## La desgracia de existir

Aunque ni las topadoras de las sucesivas dictaduras lograron erradicarlo, el mapa de situación para el barrio continúa siendo bastante conflictivo. Como explica Fernández Castro, "el resto de las villas del sur tienen la suerte y la desgracia de casi no existir para los medios de comunicación". Las villas 31 y 31 bis, en cambio, con sus 25.987 habitantes -según el último censo realizado en mayo por el Gobierno de la Ciudad- es una de las más mediáticas y aparece como mucho más visible por estar dentro del circuito turístico. El sentido común porteño, con sus comentarios dignos de ser plagiados por los ficcionales oyentes radiales de Diego Capusotto, logra el resto.

Así las cosas, innumerables promesas han llegado a oídos de los residentes del barrio desde las distintas gestiones, pero también incontable cantidad de amenazas sobres sus destinos. Al parecer nadie quiere hacerse cargo de algo que es como una papa caliente. La mayor parte de los terrenos sobre los cuales está asentada la villa pertenecen al Estado Nacional, pero es el gobierno de la Ciudad quien dicta el código de urbanización por ser la autoridad local. Por este conflicto de juridiscciones los vecinos y vecinas de este barrio -que nació allá por la década del 30 al calor del trabajo en el puerto y el ferrocarril- soportan una situación de alerta indefinida sin encontrar más soluciones que los parches habituales de chapas, caños y punterismo.

## La idea

Fernández Castro cuenta que la idea de trabajar en el proyecto surgió de un contacto con otro colega que, tras el exilio se radicó en Brasil y comenzó a desarrollar el programa que dio en llamarse favela-barrio para resolver un problema habitacional que se hacía acuciante: en Río de Janeiro, por ejemplo, el 50 por ciento del tejido urbano es favela. "Es un programa que cambió el concepto de trabajo sobre el hábitat informal a partir de que el concepto de vivienda no es lo prioritario. Siempre se trabajaba desde las políticas clásicas partiendo de que el déficit es únicamente de vivienda y eso llevó a lo largo de los años a muchos fracasos", explica Javier. Entonces, "lo que hacía el favela-barrio era intervenir sobre el espacio público, dotar de infraestructura, de equipamiento, de calidad, de prestigio, al mismo nivel que el del resto de la ciudad. Y luego la vivienda venía casi por contagio o consecuencia, después. Porque hay una inversión popular en la vivienda. De hecho, se han asentado en el lugar y han construido".

Concluyeron que sería interesante intentar replicar la experiencia en Argentina haciendo un trabajo en conjunto y comenzaron a pensar en dónde. "La Villa 31 era el lugar más cuestionado en el cual poner a prueba este proyecto de urbanización con la metodología del favela-barrio. Era el mayor desafío". Y hacia allí fueron ellos.

## Del plano al debate

En 2003, al año de haber comenzado a transitar por la villa, presentaron a los vecinos y delegados el primer croquis del proyecto para recibir devoluciones y continuar enriqueciéndolo. Desde ahí, es dinámica de trabajo no cesó nunca hasta el día de hoy. "Íbamos viendo qué contradicciones generaba. Enseguida todo el mundo se busca en el plano: yo quedé, dónde estoy, a mí me corriste, pasaste una calle por donde yo estoy. Entonces se fue produciendo una discusión que fue larga, pero necesaria para ir generando esa conciencia".

Mientras tanto, la villa continuó recibiendo gente y fue sufriendo un proceso de densificación, por lo cual se hacía necesario actualizar constantemente los dibujos y los planos. "Rápidamente los vecinos fueron comprendiendo de qué se trataba la cuestión. Porque muchas veces en el barrio también está el imaginario de que va a venir el Estado y va a entregar una vivienda llave en mano," explica Javier.

La versión con la que están trabajando ahora es una apuesta de máxima. Es decir, "ya que vamos a poner todos los deseos sobre el papel, pongámoslos sin reparos. Por eso contempla la densificación que tuvo la villa en los últimos tiempos -advierte- donde ya empieza a haber condiciones de hacinamiento que no había en el inicio del proyecto. Y donde ya no alcanza con las tierras que ocupa hoy estrictamente la villa para solucionar el tema".

Con el cambio de esta variable evaluaron que sería necesario construir viviendas nuevas para un sector de la población cuya situación habitacional es en exceso precaria y, dentro de esta hipótesis, la posibilidad de que el Estado pueda comprar parte de los terrenos que hoy son de la empresa Repsol YPF para edificar allí. "Evaluamos ahora que tendremos que hacer una mayor cantidad de viviendas nuevas que lo pensado originalmente sobre ese terreno, y urbanizar el resto con la consolidación de las viviendas existentes. Después habría ciertos equipamientos de prestigio y un parque urbano que pueda usar toda la ciudad. Porque uno de los conceptos es que todo equipamiento que se ponga en el barrio no sea sólo para el barrio sino que sea un equipamiento abierto y accesible para el resto de la ciudad. Son los puntos de integración o llamados articuladores urbanos", detalla el impulsor del proyecto. "En vez de tratar de asemejar la villa a la ciudad, en realidad, pensamos rótulas o piezas de anclaje donde se dan relaciones. Es respetar esa otra identidad y establecer espacios de negociación. Y el espacio público, abierto y democrático es el espacio especial para esto".

## Promesas y realidades

El Jefe de Gobierno porteño, dentro de su plataforma de campaña, antes de ser electo, anunció que la Villa 31 y 31 bis sería erradicada y que sobre las demás se trabajaría con urbanización. Hasta el momento nadie ha visto ninguna propuesta concreta o alternativa para los habitantes de Retiro y ninguna de las otras villas ha sido urbanizadas. Con

**Barrio Padre Mugica**
**http://www.fernandezcastro.com.ar**
**http://mesaurbanizacion31.wordpress.com**

**Víctor, Tapia -un referente obligado del barrio- y <Julieta son integrantes de la Mesa de Trabajo por la Urbanización del Barrio Padre Carlos Mugica. Tapia trabajó junto al cura y fue uno de los pocos que logró quedarse en la villa cuando las topadoras de la dictadura le pasaron por encima. En su comedor se reúne la Mesa los viernes por la noche.**

un caso cotidiano Fernández Castro explica algo sobre costos y políticas públicas. "El otro día estábamos en la villa y viene el camión a destapar una cloaca. Si hubiera una instalación de cloacas no haría falta que venga un camión todos los días a destapar. Hay unos sobrecostos enormes por ineficiencia y por no hacerse cargo de lo que hay que hacerse cargo. Los paños fríos que pone el Estado son siempre mucho más caros".

**¿Por qué no se soluciona definitivamente si así es más caro?**

Porque si lo hago, consolido y doy derecho. No quieren dar ningún paso que lleve a pensar que se van a poder quedar ahí. Y así, en realidad, el Estado está gastando mucho en la villa, no es que no gasta. Hoy está haciendo una inversión muy fuerte en mantenimiento de algo obsoleto, que no tendría que hacerla si la infraestructura fuera normal. Pero por otro lado, supongamos que nos ponemos de acuerdo en que hay que erradicar: ¿a dónde, a qué terreno? Hay que pagar un terreno. ¿Quién lo paga? Además de pagar un terreno hay que hacer viviendas nuevas. ¿Quién las paga? Un proyecto de esa envergadura sale entre un 60 y un 70% más de lo que cuesta rehabilitar en el lugar, como lo propone el concepto favela-barrio. Entonces, es algo viable incluso para optimizar recursos del Estado. Y ni qué hablar del conflicto social.

## Los objetivos

Por su parte, los integrantes de la Mesa de Trabajo por la Urbanización Padre Carlos Mugica, que cada viernes se reúnen para discutir y proyectar acciones de trabajo en el barrio en relación al proyecto, sintetizaron la explicación de esta solución para su barrio del siguiente modo: "Urbanizar significa integrar nuestro territorio a la ciudad como un barrio más, con sus espacios públicos de jerarquía (parques, plazas, calles), equipamiento social (escuelas, centros deportivos y culturales, hospital, áreas comerciales y sobre todo sitios para el trabajo y la producción de empleo) y la dotación de todas las infraestructuras de las que goza el resto de la ciudad: agua potable, cloacas, gas, electricidad, telefonía, Internet, televisión y transporte público". La sola enumeración de lo que para otros es obvio resulta un inventario de lo que el Estado les negó durante todos estos años.

La Mesa trabaja también sobre el problema de la vivienda, según explica: "Consolidando y calificando la mayoría de las hoy existentes, dotándolas de todos los servicios y permitiendo su terminación; además de proyectar la construcción de otras nuevas en el mismo barrio y sus cercanías, para realojar el pequeño grupo que deba ser suplantado por necesarias aperturas de calles que contempal el proyecto".

Lourdes tiene 20 años; tenía 12 cuando llegó con su familia desde Bolivia. Ella define la villa como una "pequeña Latinoamérica". El porcentaje más alto de los habitantes de la villa lo constituyen inmigrantes bolivianos, paraguayos, peruanos y migrantes argentinos de distintas provincias del interior. Esto genera, explica ella, "una riqueza enorme por la convivencia de muchas culturas en un mismo espacio". Mientras cursa el ingreso para la carrera de Economía en la UBA se hace tiempo para participar de la Mesa de Trabajo: es la representante de sus vecinos desde abril último, cuando la eligieron en asamblea porque su manzana había quedado sin referente.

"Hay muchos vecinos que dicen que como nunca la sacaron, entonces nunca la van a sacar. Parece que siempre ésa es la respuesta. Pero yo les digo que si ya estuvo 70 años así y no se transformó, yo no me resigno a vivir diez años más en estas condiciones. Si es que no nos van a sacar, pongamos las manos, empecemos a luchar, pero para urbanizar el barrio. Porque hoy vivo así, con toda su infraestructura que no es muy buena, pero no puedo ponerme a pensar de vivir diez años más en estas mismas condiciones sin que cambie nada".

Víctor, de 33 años, compañero de Lourdes de la Mesa, participa junto a otros vecinos en un club que habilita espacios deportivos para los jóvenes y en una cooperativa que armaron para la generación de trabajo. Él explica cómo es el funcionamiento de la Mesa: "Es abierta y pueden participar todos los vecinos para discutir todo lo que se refiere a la urbanización del barrio". Pablo -de 31 años, trabaja en un Centro de Acción Familiar dentro de la villa desde 1999- completa: "Es un espacio que reúne una importante diversidad de perspectivas y sectores que sería difícil que coincidan en otras situaciones o con otros objetivos".

La Mesa se reúne todos los viernes por la noche. Antes del plenario, funciona una Comisión de Comunicación y Prensa. Es la encargada de cosas muy concretas: volantes, declaraciones, comunicados, afichetas, etc. Pero también de pensar cómo mantener activa la participación y el debate dentro del barrio y el apoyo afuera. Entre otras herramientas están proyectando el blog de la Mesa; cuatro cuadernillos que recorran pasado, presente y futuro del barrio, una cartilla de actividades sobre la urbanización, con propuestas didácticas y videos para trabajar el tema en instituciones del barrio. "Creo que vamos a pasos lentos, pero firmes", resume Víctor. Significa, entonces, que están avanzando.

Para consultar teléfonos y servicios de las oficinas municipales, guía de trámites, estado de deudas, agenda de actividades, boletines oficiales, declaraciones juradas de los funcionarios y noticias de interés general sobre el quehacer municipal:

www.quilmes.gov.ar

MUNICIPIO DE QUILMES

contenidos@quilmes.gov.ar
0-800-999-5656

# Un médico ahí, blog

**LA PÁGINA DEL HOSPITAL PÚBLICO**

Tiene 15.000 visitas mensuales y ha crecido al ritmo de la epidemia gripal. Se dedica a denunciar el estado de la salud pública, con acento en la gestión porteña.

Es sabido que la gestión macrista ha dejado a los hospitales combatir en solitario sus carencias (de insumos, de personal), pero quizá no sea de conocimiento público que desde hace unos meses los empleados del área de salud son incluso perseguidos y maltratados si denuncian una situación anormal en el hospital para el que trabajan. Es por eso que la página web que se dedica a registrar el estado de los servicios públicos de salud tiene un autor anónimo, pero con referencias incuestionables: un médico que luego de trabajar 20 años en los hospitales de la Ciudad de Buenos Aires se dedica a dar a conocer las falencias del sistema sanitario, a recoger información útil de los hospitales de la ciudad, a demostrar el plan de vaciamiento público de la gestión PRO, mientras asegura que esta situación era impensada e inexistente durante otros gobiernos.

El sitio que fundó se convirtió en uno de los más solicitados para encontrar información relacionada con la salud pública con más de 15.000 visitas mensuales (número que ha crecido un 180 por ciento en los últimos tres meses) y con información actualizada diariamente. La epidemia de gripe A lo colocó, además, en el centro de las consultas, especialmente porque se dedicó a analizar desde el comienzo del alerta mediático y diariamente, las cifras oficiales, ubicándolas en su real contexto. "Mi único interés es difundir la problemática de salud pública en el país para ayudar a mejorarla. No tengo ninguna filiación política ni pertenezco a ningún grupo", aclara el autor de esta página que permite la publicación de artículos y comentarios por parte de los usuarios. "Sólo no se publica aquello que a criterio del moderador no tenga relación con el blog o jerarquía para ser publicado como artículo. Los comentarios no se moderan", especifica en el apartado "Reglas". Aunque tiene como logo el dibujo de un hombre de barba y anteojos señalando con el dedo a su interlocutor, la cara y el nombre del autor de esta página son un enigma. Algunos lo creen el "paladín virtual de la justicia", pero lo más probable es que sólo sea un hombre cansado de iniquidades y escandalizado por la actual gestión. Algo que denota tanto en lo que escribe como en lo que cuenta en esta entrevista.

**¿Cómo era el funcionamiento del hospital durante gobiernos anteriores?**

A mi experiencia de 20 años le sumo la de médicos más viejos que tienen 40 años de hospital y nunca vivieron una situación como la actual en la Ciudad. Digo: los gobiernos no eran maravillosos, pero una mínima preocupación tenían. En general, la situación en salud de todo el país es mala, tanto el sistema público, privado o de obras sociales, salvo pocas y costosas excepciones. Obviamente hace falta una gran reforma en el sistema de salud argentino. Me parece que siempre se posterga ese debate en la sociedad. Pero lo que quiero remarcar es que una cosa es no tomar medidas para mejorar el sistema y otra es tomar medidas para perjudicarlo. Que es el caso de la gestión Macri. Esto no es un eslogan: Macri destruyó el sistema de salud de la Ciudad. Con la excusa de la corrupción en las compras de los insumos en los hospitales (que debe haber) cambia el sistema de un día para el otro. ¿A quién se le ocurre cambiar el sistema de compras en los hospitales en forma abrupta, sabiendo que se podrían producir problemas de falta de insumos y sin superponer los dos sistemas (el local y el centralizado) un tiempo para que no se desabastezcan los hospitales?

**¿Cómo actuó esto sobre la práctica diaria?**

En la práctica sucedió cuando el gobierno central comenzó a recibir los pedidos de insumos de cada hospital y vieron que no los podían manejar ya que son miles y muy variados. Entonces dio marcha atrás en forma parcial y permitió a los hospitales comprar con cuentagotas (les redujo el presupuesto para las compras) algunos insumos. Tené en cuenta que habitualmente los insumos se licitan y los pedidos tardan entre dos y tres meses en completar los pasos administrativos para que estén en las farmacias de los hospitales. Con esas marchas y contramarchas los hospitales quedaron sin insumos. Estoy hablando de cosas básicas (jeringas, gasas, tela adhesiva, bolsas de sangre, sueros, etc.) y también, obviamente, insumos más caros. Esta situación perdura actualmente. Los hospitales más perjudicados son los que tienen más complejidad ya que necesitan más insumos para funcionar. Con esa medida se paralizaron los quirófanos y luego empezaron a funcionar en días alternativos de acuerdo a si había o no insumos. Es obvio que cientos de pacientes fueron perjudicados. No sé si hay denuncias concretas en la justicia. Pero que esto pasó, y pasa, es verdad. Es decir que para la gestión de Macri es lo mismo detener el asfalto de una calle por falta de insumos que detener la atención en los hospitales por falta de insumos. Otro hecho es que hace tres meses el gobierno no pagó los sueldos de 7.000 personas (mitad de salud y mitad de educación) por un mes. Una medida totalmente ilegal.

**¿Cuáles fueron sus intentos para denunciar esta situación?**

Mirá: los profesionales de la salud no tenemos quien escuche estos reclamos. Tenemos al Gobierno de la Ciudad, la gremial y a la mayoría de los directores de los hospitales en contra. Tampoco estos temas tuvieron repercusión en los medios comerciales. Cuando los trabajadores fueron a reclamar, al día siguiente te venían a controlar para ver qué tareas hacías y si cumplías el horario. En vez de pagarte el mes que te debían o de reponer lo necesario, te perseguían a vos. Algo insólito. Otra cosa que quiero aclarar es que, tristemente, la gremial (Asociación de Médicos Municipales) no denunció en forma importante la carencia de insumos. Se han hecho manifestaciones públicas y movilizaciones por problemas mucho menores que éste.

**Recientemente colgaste en tu página una nota que mencionaba la cifra de muertos a causa de la indigencia comparándola con los de la gripe A ¿Qué papel creés que están jugando los medios con este alerta?**

Los medios juegan un rol fundamental. Destacan los errores del gobierno nacional (que los tiene), pero no dicen nada de la gestión de Macri en la Ciudad. Todo lo referente a lo social está postergado: salud, educación, vivienda, etc.

**¿Cómo se vive el día a día en el hospital con una epidemia encima?**

Cuando estalló la epidemia, en los hospitales no había ni barbijos para los profesionales de la salud y tuvimos que comprarlos nosotros. De más está decir que en los pacientes y sus familiares no se pensó y nunca se les repartieron barbijos. La llamada emergencia sanitaria en la Ciudad sólo fue declarativa. No se compró un solo respirador, un solo oxímetro (para medir el oxígeno en la sangre), ni se contrató a más personal para atender la demanda. Cuando el año que viene esté la vacuna disponible para toda la población el tema de la gripe A pasará, pero quedará el déficit habitual en salud que es el que hay que corregir. No empeorar el sistema como hace Macri.

**¿Qué temas se deberían poner sobre la mesa para reformular el funcionamiento hospitalario?**

Lo que se debería discutir es una gran reforma del sistema de salud tomando como modelo al europeo en el que todo el mundo se atiende en forma gratuita y con calidad. Mientras tanto seguimos con problemas graves en los tres sectores. Para mencionar algunos ejemplos: el sector de obras sociales sabemos que está sospechado de corrupción, el sector privado no tiene una regulación seria ya que solo impera la ley del mercado que no sirve para la salud de la población. Está demostrado que el sistema de salud tiene que ser estatal (y de buena calidad). No es una cuestión de dinero. Es tener la decisión y el coraje para tocar intereses particulares y favorecer a la gente.

**Más info**
**www.hospital-publico.com.ar**
**Contacto: hpublico@gmail.com**


**punto de encuentro**

**No es un bar, pero parece. Porque todos los días, desde las 9 de la mañana, podés tomar un café y acompañarlo con los productos que nos preparan cooperativas y emprendimientos que cocinan con gusto a rico y casero.**

**No es una librería, pero hay libros y publicaciones. De autores y editoriales que sostienen con esfuerzo proyectos independientes.**

**No es una feria, pero hay de todo. Porque de todo se produce en esa red increíble que teje la autogestión.**

**No es un centro cultural, pero si tenés un rato libre, consultá la agenda de actividades gratuitas, que tenemos en plena cocción.**

**No es un aula, pero algo aprendemos. En talleres y grupos de estudio con los que intercambiamos ideas y experiencias cada mes.**

**Es nuestra casa: un espacio en permanente construcción. Te esperamos con ganas.**

**Abierto desde las 9 de la mañana**
**Hipólito Yrigoyen 1440,**
**Ciudad Autónoma de Buenos Aires.**
**Tel. 4381 5269**

JULIETA COLOMER

# La cruel verdad

**CLAUDIA SOBRERO, DEL CENTRO UNIVERSITARIO DEL PENAL DE EZEIZA**

Participó en el asesinato del dibujante Lino Palacio y su esposa, en septiembre de 1984. Durante su cautiverio impulsó el Centro Universitario en el Penal de Ezeiza y estudió sociología. Éste es su crudo panorama de la no-vida en la cárcel.

Tiene el cuerpo chiquito y la voz firme. Fuma, se ríe y contagia. Te dice, Negra, tal cosa... y así da un paso hacia vos. No es lo que busca, pero te olvidás de que estás con una mujer que ilustró la sección policial de los diarios con las alternativas de un caso que mezcló drogas, gente famosa, el peor castigo, y dos intentos de fuga. Después, estudiar la hizo pasar del otro lado de las rejas: se reinventó. Y resume: "No me jode ser La Sobrero, me hago cargo de todo lo que soy".

## Primera y tercera persona

Claudia Sobrero era pareja del nieto del dibujante Lino Palacio, creador del personaje de historieta *Don Fulgencio*. Palacio vivía con su mujer, Cecilia Pardo de Tavera. Su nieto, Jorge Palacio Zorrilla de San Martín tenía una llave del departamento que habitaban.

El 14 de septiembre de 1984, Sobrero le robó las llaves a su pareja, y con sus amigos Oscar Odín González y Pablo Fernando Zapata Icart fue a la casa del dibujante, pensando que no estaban. Sin embargo, sí estaban y fueron asesinados a cuchillazos.

La historia, con trazos gruesos, llegó a convertirse en uno de los capítulos más vistos de la serie *Mujeres Asesinas*, en su versión argentina (interpretada por la actriz Dolores Fonzi), colombiana y mexicana. Lo titularon: *Claudia Sobrero, cuchillera*. El guión puede leerse hoy en un libro y su sinopsis en Wikipedia. "Es la mujer que más tiempo estuvo encarcelada en el país", asegura. Es cierto: Claudia fue condenada a la pena más grave del Código Penal que establece prisión por tiempo indeterminado, sin estar probada la autoría material del crimen. Pero su síntesis de esta historia es muy diferente:

"Hice de todo: me fugué, fui, volví, era muy cachivache. En el 86 tenía 23 años, y en ese momento pensé: 'entre morirme adentro y morirme en el intento, me muero en el intento'. Estuve siete días afuera, y una mina me entregó. Intenté de nuevo en el 90 cuando me trasladaban a Tribunales en un camión de la policía. Me largué a correr por la 9 de Julio como una loca y me agarraron los de la Federal. Me tiraron por la cabeza el artículo 52 que se les pone a los multirreincidentes sumamente peligrosos. Una figura penal que contradice, por lo menos, el principio de prohibición de imposición de penas crueles, inhumanas y degradantes. Salí en 2006 y en 2007 caí en cana por una causa armada. Me condenan a un año y dos meses de prisión por una supuesta tentativa de hurto. Pero me aplican cinco porque debía el famos articulo 52. Todo eso estoy pagando todavía. Cuando me condenaron, me puse a estudiar. Tuve que hacer la secundaria de nuevo, y en el 94 empezó la universidad dentro del penal y ahí empecé yo también. Buscaba herramientas. Resistir el autoritarismo siempre fue para mí como una cuestión natural, no era conocimiento teórico, sino acción directa. Y ahí aprendí a militar, a hablar de lo colectivo, desde un nosotras. Hablo por mí, pero no sólo por mí."

Desde hace seis meses, Claudia Sobrero sale cada 21 días custodiada por tutores del servicio penitenciario. "Salir es como una inyección, estás con tus seres queridos, es todo lo que estás esperando y deseando. Cuando volvés a entrar te hace sentir, aun más, el rigor de la cárcel. Los dos primeros días estás con pilas y al tercero te querés matar".

En la teoría existen la ley 24.660 de ejecución penal y la figura del juez de ejecución penal. Ambos tienen la función de proteger los derechos del detenido en pos de su resocialización. Esto es: asegurar que el preso pueda generar lazos afuera, e ir progresivamente confiando en su autodisciplina. Una pista para descubrir cómo se cumple: existen tres juzgados de ejecución para 6 mil internos.

## Expreso de medianoche

"El saber te da herramientas para defenderte. Cuando es tuyo, y ellos se dan cuenta, vos estás del otro lado. Y ahí te dicen 'Hija de Puta', pero ya no volvés atrás, desarrollás ese mecanismo todo lo que podés. Esto se hace cada vez más difícil porque la gente que está en la cárcel es la gente que cayó por el paco. No terminó muerta, pero sí

terminó en cana. Terminó delinquiendo, fisurada. No hay gente que robó bancos, ni grandes secuestradores. Por homicidios tenés un uno por ciento. Las minas se hacen dealers en el barrio y con la plata van arreglando la casa, mantienen a la familia. Es la desesperación económica y la televisión que te impulsa a consumir. En Ezeiza la mayoría de las pibas mira la televisión todo el día, un programa tras otro, comiendo, tomando mate y engordando. Y ése es un tiempo muerto que le regalás al sistema penitenciario".

**¿Con esa visión impulsaste el Centro Universitario?**

El Centro Universitario empezó en el año 94. En 2007 nos conocimos con Karina Germano, una presa política, y empezamos a laburarlo. Generamos talleres, actividades, grupos de estudio. El año pasado arrancamos con la revista *Oasis* que va por el número 5. Hacemos notas de opinión, de humor, cuentos, poesías. Buscamos que sea una revista de la población y no del Centro Universitario.

En la edición de enero de *Oasis* Claudia escribió:

"*Las cosas son, o blanco o negro dice la expresión popular para definir puntos de vista, ideas, posiciones, sin embargo las experiencias de vida, muchas veces, nos muestran que todo puede ser gris. Gris prisión, gris manicomio, gris orfanato, en donde lo blanco se torna gris y lo negro... bueno, lo negro está prohibido. En realidad, por lo menos en la prisión, lo negro prohibido tiene que ver con la noche, la oscuridad, la seguridad, la invisibilidad, como si hiciera falta alguna ropa especial para fugarse... 1986 vivió una fuga fucsia, y la invisibilidad no se produjo por la negra ropa o la negra noche, sino por el negro pedo que tenían los guardias grises. Evidentemente el mundo se está volviendo gris con diferentes tonos, a saber: gris demente, gris ideológico, gris neoliberal, gris penitenciario, gris tecnológico y otros tantos grises que ya no vienen a mi mente, pues como a todos alguna vez, se me está comenzando a agotar la materia gris...*".

Claudia explica así el objetivo de estos relatos: "Planteamos cuestiones que son centrales de la vida en prisión. Por ejemplo, el tema del tiempo perdido, pero a veces se hace difícil comunicarse con las chicas. Es que ellas piensan: 'Ya me voy'. Pero luego les llega la condena y no se van... Imaginate todos esos pibes y pibas fisurados por las drogas, por las distintas adicciones. Son carne de cárcel. Este Estado te empuja, te empuja y luego te castiga. Te encierra y cuando salís, te deja tirado. Tenés todas las puertas cerradas, ni una sola abierta. Caés en el mismo círculo que no necesariamente es el del delito, pero no te vas del barrio. Vas a barrios aledaños donde usás los mismos códigos, el mismo lenguaje. La sociedad cree que las personas que están en la cárcel merecen estar ahí, y no es así. Hay un montón de madres, de madres que son niñas. El promedio de edad es de 26 años, gente muy joven. Nadie que merezca realmente un castigo está en la cárcel de mujeres".

**¿Qué diferencias existen con las cárceles de hombres?**

En la cárcel de mujeres hay mucha sumisión, gente acostumbrada al laburo esclavo. Detenidas que terminan internalizando los valores del carcelero. No es diferente a un campo de concentración, porque hay gente que termina cruzando la línea. Y esto es manejar pabellones y verduguear a las compañeras como si fueran ellos. Hay pibas que afuera no son nada y adentro tienen autoridad, son impunes y son muy funcionales al servicio. Son un coche bomba, que explota sobre una compañera con una faca, con un cuchillo, a cambio de algún beneficio. Hace poco pasó y tuvimos que salir a denunciarlo. Y no denunciamos a la persona que ataca sino a los que la mandan: el Servicio Penitenciario Federal. Es muy grave porque ellas son sólo objetos de los poli. Por otro lado, en las cárceles de hombres siempre están sus mujeres esperándolos, yéndolos a ver. Los tipos son cagones, no apoyan a su mujer cuando cae en cana y sólo van las madres y los hijos. Es muy común ver a las pibas tiradas por sus maridos, amantes, familias. La visita es muy fea, son casi 5 horas, todos en un galpón. Cuando la detenida se va, empiezan a contar a las presas y luego de una hora y pico, recién se puede ir la familia. Imaginate en invierno cuanta visita hay.

## Ezeiza S.R.L.

Sigue Claudia: "La cárcel es un barrio caro, todo lo que ganás trabajando para el servicio penitenciario te lo gastás ahí adentro. Y es inseguro. Tiene seguridad por fuera, pero vivís la muerte en suspenso cada 24 horas".

**¿Cómo se trabaja y se estudia dentro de Ezeiza?**

Para tener un trabajo tenés que esperar, hay listas. Mientras, vivís de lo que te traen tus familiares o lo que te den tus compañeras. Hay presiones y te obligan a elegir: estudiar o trabajar. Te hacen sacar el cuil y te dan el alta laboral. Puede ser en tareas de limpieza, cocina, o repostería. Y pagan alrededor de mil pesos. No te dan un golpe sino que empezás a ver ausentismo, las chicas no van a la facultad. Y así todo el tiempo se van generando contradicciones, porque se dice que el detenido tiene que estudiar. Y si vas a estudiar te dicen "te saco el laburo y arreglate como puedas". El trabajo va en detrimento de cualquier capacitación o actividad que te saque afuera. Buscan que te sientas cómoda. Hay gente que vuelve y dice: "Yo acá tengo una cama, comida". Una chica que conozco, Lorena, se negó a la libertad condicional. Dijo que no tenía a dónde ir. A mí se me partió el corazón. Lloré dos días seguidos. En la proveeduría de Ezeiza una leche vale 4 pesos, un litro de aceite medio berreta cuesta 6. Ahora cambiaron los dueños pero los anteriores, pensamos nosotras, trabajaban con mercadería de los piratas del asfalto. Un día ibas a comprar una leche y sólo había marca Chelita. Y todos los días Chelita, Chelita. Cuando pedías Chelita, te decían: "No, ahora hay Serenísima de litro". Y así. Inclusive en varias oportunidades aparecían cremas con flores no sé qué, tinturas Koleston y nunca reponían. Los que síse mantienen alto son los precios. Pagás como si estuvieras en algún supermercado de Recoleta, pero estás en el mercadito de la cárcel de Ezeiza.

**Más allá de las condiciones económicas, ¿existe una naturalización del encierro?**

A mí me pasa que después de tantos años vos me ves moverme ahí y estoy como un pez en el agua. Es mi barrio. Y cuando salgo y voy a la casa de Lucas, mi compañero, que es mi casa también, tengo una sensación de extrañeza, de visitante. Y cuantos más años estás adentro más te cuesta acostumbrarte a la calle. Yo puedo andar por el penal con los ojos cerrados y saber dónde está cada cosa. La naturalización del encierro, de la violencia se puede resumir en esta frase que se escucha en el penal: "Traten bien a nuestras familias, que nos peguen a nosotras que estamos presas está bien". Nosotros, con Lucas, estamos pensando en armar una cooperativa para generar puestos de trabajo para las personas que estuvieron presas. Convocar a psicólogos y demás profesionales para que no vuelvan a delinquir.

**¿Qué es lo peor de estar presa?**

Que mis afectos también tengan prontuario. Mi hija Maria Victoria perdió dos laburos por mi condición de detenida. Yo estoy en cana y ella viene pagando mi cana desde que nació. Tenés que tener mucha fortaleza para soportar eso.

Desde hace dos años Claudia viene grabando un documental que llegó a su etapa de edición. Las imágenes del comienzo muestran a La Sobrero declarando "El amor es un par de esposas". Desde que conoció a Lucas cambió todo. "Estoy dejándome querer, es que estoy acostumbrada a estar sola. Esto es un laburo para mí. También lo es salirse de la culpa y del lugar de la víctima".

**Entró a la cárcel con 19 años y lleva presa 25. Ahora, cada 21 días tiene permiso de salida, custodiada por tutores del servicio penitenciario.**

**Más info:**
**Centro Universitario del Penal de Ezeiza**
**(54 11) 4389 2784 / 5**

Frente a la Gripe A (H1N1), tomemos precauciones

- Lavarse frecuentemente las manos con agua y jabón.
- En caso de tos o estornudo, cubrirse boca y nariz con el codo o con un pañuelo descartable.
- Ante la presencia de síntomas como fiebre, tos o decaimiento, consultar al médico y permanecer en su domicilio.
- No automedicarse. No tomar aspirina.

El diagnóstico temprano facilita la recuperación.

Llame al 147 | Lunes a viernes de 7.30 a 21 h. Sábados, domingos y feriados de 8 a 13 h.

www.buenosaires.gob.ar

Ministerio de Salud

Buenos Aires
Gobierno de la Ciudad

# Cara Tendópolis

**EN ITALIA, TRAS EL TERREMOTO Y EL G8**

25 mil personas viven en carpas y otras 35 mil en hoteles desde el 6 de abril, cuando un terremoto destruyó L'Aquila. *lavaca* participó del Foro para la Reconstrucción que debatió cómo desafiar lo que se considera un experimento de control social.

A las 3 y 32, la hora del fin del mundo, Alessandro dormía vestido en el sofá, sospechando que la intuición alarmada de tantas mujeres no podía ser ficción. Ana Maria se abrazó a Paolo para esperar el fin así, juntos, por amor, y porque el temblor no los dejaba siquiera salir de la cama. Nicola se había metido en su cucheta, que se movía como si un helicóptero hubiera aterrizado en la cama de arriba. El papá de Alessandro comprendió que la pesadilla era estar despierto: donde debía estar la pared, vio la luna. Antonieta sintió el abismo por sus perros, que ladraban distinto, en otro idioma. Francesco, ateo y racionalista, sólo atinó a pronunciar dos palabras "Oh, Dio".

Dios, que se sepa, no escuchó a Francesco, ni a los perros, ni tampoco a los creyentes, no emitió declaraciones o gestos (salvo para quienes crean que este desastre magnitud 6.3 fue Su mensaje). Silvio Berlusconi acaso sólo dormía mientras sus servicios seguían inventándole fama de macho cabrío para ponerle viagra a su imagen. Luego, resolvió suspender un viaje a Moscú para emprolijar el teñido y mostrarse solidario ante las cámaras.

Miles de personas quedaron bombardeadas por fragmentos de sus propias casas en L'Aquila, y shockeadas también por el terror. Hubo 307 muertos, tarifa humana de la instalación de un flamante laboratorio de control social, según me lo define una abuela enojada. Y de unos negocios y negociados que hoy se intuyen, y el tiempo irá confirmando. Para esas 307 ausencias el fin del mundo fue el 6 de abril. A las 3 y 32.

El resto anda con los ojos abiertos desde aquel minuto. Giuseppe pregunta: "¿Sentiste anoche el temblor?". Le confieso que no. Habrá que aprender a afinar la sensibilidad y saber que -para bien o para mal- todo se está moviendo.

ULIAN CAGGIANO

**Consecuencias del terremoto: viviendas destrozadas, y el nacimiento de las *tendópolis*, campamentos donde los "capos" imponen mecanismos disciplinarios mientras crecen las sospechas sobre corrupción (por obras realizadas sin control), y la desconfianza con respecto a las promesas de Berlusconi.**

LAVACA

## Yes, we camp

L'Aquila es la capital de Abruzzo, a 115 kilómetros de Roma, una belleza nacida en tiempos medievales (1254) y enclavada en las montañas, a unos 750 metros de altura, con 70.000 habitantes. Desde el terremoto, hay 25.000 personas viviendo en carpas. A esos campamentos se los llama tendópolis. Cuando llegó Silvio Berlusconi escoltado por callados y respetuosos empleados de empresas periodísticas provistos de micrófonos, declaró: "Hay que tomarlo como estar en un camping". Dejó así abierta la intriga acerca de si es, o se hace. Cualquier parecido con algún presidente argentino de los años 90 queda a cargo de cada lectora o lector.

Otras 35.000 personas fueron trasladadas a hoteles costeros (creando lo que el joven Matías define como "una pelea de clases, una división entre vecinos"), y unas 10.000 se las arreglan por las suyas, instalando por ejemplo sus propias carpas en jardines de amigos, o durmiendo en el auto. En realidad los que están en la costa tampoco la tienen fácil. El gobierno paga 50 euros diarios la habitación, pero los hoteles como el Lido Abruzzo y tantos otros empezaron a avisarles a las víctimas que debían irse, y en algunos casos intervinieron los carabinieri para desalojarlas, ya que con el verano estaban llegando quienes habían reservado habitaciones a precios de mercado. Muchos volvieron a las tendópolis, ya que el humanitarismo y el turismo presentan al menos un nexo: ambos tienen temporadas altas y bajas.

Berlusconi había anunciado que en el verano organizaría cruceros para jubilados (promesa de paraíso, una vejez navegando del Adriático al Tirreno) y colonias de vacaciones para los niños (bambinos felices, padres aliviados). No hubo cruceros ni colonias, pero sí títulos noticiosos. Berlusconi lo sabe: cualquiera que logre que se hable sobre la nada -sobre espejismos- tendrá el poder. Mejor dicho: el control.

A "il cavaliere" o "il sultano", como se lo llama, se le ocurrió trasladar a L'Aquila la cumbre del G8, de los presidentes de los países más poderosos de la tierra (uno de los cuales es Italia). Traducción: un modo de poner a la ciudad en el centro de la información, pero -según la lectura política generalizada en Italia- un modo de desacomodar las manifestaciones previstas contra la reunión de las potencias económicas. ¿Cómo hacer protestas antiglobales en medio de los escombros, en medio de una ciudad golpeada por el dolor y la muerte?

Los líderes mundiales le dieron el sí a Berlusconi. Los ciudadanos de L'Aquila pudieron así contrastar la velocidad de los preparativos para recibir a las delegaciones (arreglo de rutas cercanas, acondicionamientos especiales en cuarteles policiales y militares) con la lentitud o inexistencia de obras de reconstrucción de la ciudad.

Muchos jóvenes de L'Aquila decidieron armar su propio camping. "Para vivir, y para que sea un lugar de encuentro. Porque descubrimos que no quedaban bares, plazas ni lugares públicos donde verse, donde conversar. Y al hacer este camping, nos dimos cuenta de que puede ser un lugar donde tratar de discutir qué está haciendo el gobierno, y qué es lo que los ciudadanos necesitamos" explica Sara, vestida con una remera que dice "Forti e Gentile Si, Fessi No". Fuertes y gentiles sí (así definen a los pobladores de los Abruzzos), tontos no.

El campamento se llama 3 y 32. Con unos enormes rollos de plástico, los chicos hicieron letras blancas de 10 metros cada una, que depositaron sobre el suelo en la ladera de un cerro, para que lo vieran los presidentes del mundo, especialmente el norteamericano Barack Obama, cuyo lema de campaña fue *Yes we can* (Sí, podemos). En la ladera del cerro se leía el lema de los jóvenes. *Yes we camp* (Sí, acampamos).

## Peligro: café y chocolate

El gobierno reaccionó bien y con mucha celeridad apenas ocurrido el sismo. "La máquina de la emergencia funcionó, enseguida hubo bomberos, Cruz Roja, patrullas, militares colaborando con las operaciones de socorro" explica Enzo Mangini, de la excelente revista semanal *Carta*. "Políticamente significó que el gobierno buscó consenso. Berlusconi vino siempre con toda la televisión, durante una semana hubo una gran explotación mediática del socorro. A los diez días se acabó. Quedaron las tendópolis, otra gente en los hoteles, y empezaron a verse cosas extrañas" dice Enzo, en un atardecer que se ha puesto frío, mientras en 3 y 32 preparan carteles para ir a una marcha de antorchas.

Cosas extrañas: "El gobierno demoró para hacer un decreto de emergencia. Habló de muchísimo dinero, miles de millones de euros, pero las cifras concretas no aparecían. Dijeron que querían hacerlo tan bien, que por eso se demoraba. Cuando lo pudimos estudiar, vimos que el decreto era una verdadera locura. Muy poco dinero, 1.000 millones de euros, y una cifra imprecisa para los siguientes 24 años, llegando al 2032". Mangini asegura que la gente empezó a asustarse: "Ese dinero, además, no iba a los alcaldes sino que era un crédito para no pagar impuestos. O te daban préstamos especiales. Todos comprendieron dos cosas: o el

dinero real no estaba, o el gobierno no quería darlo". Se informó también que habrá subsidios para que las personas arreglen sus casas, pero las empresas constructoras no harán nada sin ver primero los billetes, porque desconfían del gobierno.

Se empezaron a construir los Complejos Sostenibles y Antisísmicos. "Son módulos para 15.000 personas en el mejor de los casos. Serán como 20 pequeños barrios en los alrededores. Su ubicación no ha podido ser discutida por la comunidad, ni siquiera por el alcalde. Todo aquí lo decide el jefe de la Protezione Civile, Guido Bertolaso, puesto por Berlusconi. Todo el poder está concentrado en esa sola persona. Hablé con el dueño de la agencia que construye esos módulos, y me confesó que nunca fueron experimentados a esta escala". L'Aquila es una de las ciudades más frías de Italia. En julio, pleno verano, las noches son muy frías. En octubre empieza a nevar. Las viviendas están previstas para noviembre en el mejor de los casos, pero albergarían al 20 por ciento de la población. Enzo: "En otros casos, como en Umbria en 2002, se dieron habitaciones provisorias mientras se reconstruía lo destruido. Aquí no. La idea es que la gente irá a nuevas viviendas que son definitivas. O arreglás tu casa. Pero las viviendas dejan mucho que desear, y la gente no quiere volver a sus casas por temor, y no tiene el dinero del gobierno para arreglarlas. Sólo queda para muchos esperar a ver qué pasa, o confiar en que tu casa no se caerá si vas a vivir allí. Y ver cuándo llega el frío. Esto se transformó en un juego de azar. Lo peor de todo es que el gobierno no tiene plan B". Enzo, cual Ley de Murphy, recuerda algo peor: "Y nadie puede decidir, ni preguntar, nadie es consultado".

Preventivamente, las autoridades decidieron cercar las tendópolis. "Transformaron los campos en corrales" describe Enzo, "se prohibieron las asambleas, distribuir volantes y la ciudad se militarizó". Esto ya había ocurrido antes de la llegada del G8, que sólo potenció el turismo uniformado a la región. En las tendópolis, incluso, la Protezione Civile había prohibido el ingreso de sustancias excitantes. Para decirlo con claridad: café, chocolate, vino y bebidas energizantes. "Quieren que todos estén tranquilos" murmura Enzo, que mira al piso y repite: "Es una locura". No lo pronuncia como una opinión, sino como un dato.

## Cómo es un terremoto

*Lavaca* fue invitada a exponer en el Foro para la Reconstrucción Social que diversas organizaciones propusieron como una respuesta a la reunión del G8. Entre otros, también participaron de los debates el sacerdote Alex Zanotelli, referente de los reclamos sociales en Nápoles contra la instalación de plantas que convertirán a la Campania en basurero de toda Italia; Gianni Rinaldini, sindicalista de la poderosa FIOM (el sindicato metalmecánico de Italia), Pierluigi Sullo, director del semanario *Carta*, y Giuseppe De Marzo, de A Sud, organización que interviene en conflictos sociales y ambientales. Participaron también representantes de diversos movimientos sociales italianos.

Todo se hizo en la Piazza 3 y 32, así bautizada por los jóvenes que decidieron no quedarse sentados esperando a que la salvación les llegue de algún lado inverosímil y teñido. Nicola Ropperti forma parte del grupo, pero vive en una tendópolis. Tiene 26 años, podría ser modelo publicitario, nunca estuvo en actividades políticas, y estudia jurisprudencia en Padua: "Había llegado para estar con mis padres, a las 3 y 20 ya estaba en pijama y lavándome los dientes y me fui a dormir. Puse el despertador, así que ví la hora exacta. Mi cama cucheta, se empezó a mover, todo se caía. Es la sensación de algo que nunca escuchaste en tu vida. Una especie de grito. Mucho más que un trueno, como un helicóptero que está aterrizando arriba de donde estás. Hubo como cuatro sacudones muy fuertes". Los padres de Nicola lo sacaron de la cama y todos se pusieron bajo el marco de una puerta. La luz, cosa rara, no se cortó. Se detuvo el temblor, todavía estaban cayendo las cosas, pero Laura, la madre de Nicola, salió debajo del marco en busca de una escoba. "Voy a empezar a ordenar". El muchacho entiende riéndose la frase en castellano: "Madre hay una sola". Luego me muestra en su celular la imagen del derrumbe del cual pudo sacar a tiempo a su abuela de 95 años, por algún hueco milagroso.

Francesco Marola pinta al terremoto como el grito de algo maligno. "Soy ateo y racionalista, pero sólo pude decir: oh Dio". Alessandro Tetamanti, 26, recuerda que venían produciéndose terremotos menores. Hubo incluso un geólogo del Laboratorio Nacional del Gran Sasso, que venía anunciándolo. Este señor, Giampaolo Giuliani fue calificado como "alarmista" e "idiota" por Guido Bertolaso, el capo de la Protezione Civil que ahora tiene a su cargo todas las operaciones en L' Aquila, donde los pobladores no parecen tener tan claro quién es el idiota de este relato.

Alessandro, de hecho, había decidido dormir con la ropa puesta y en el sofá, para estar más cerca de la salida. "Las mujeres tuvieron mejor intuición. Las autoridades decían que había que estar tranquilos, pero mis amigos me decían que sus madres estaban alarmadas. Mi madre ha muerto. Mi padre no tenía miedo". Confiesa que cuando despertó con los sacudones sólo atinó a escapar. "Luego volví a subir porque en mi casa estaban mi padre y mi abuela. Me iluminaba con el celular. A mi abuela la encontré tapada de libros. Tiene 90 años. Me dijo: ¿Has visto lo que ha pasado? A mi padre lo encontré en la cama, muy compuesto. Le dije: 'Padre, debemos salir'. Me contestó: 'No quiero entrar en pánico. Voy a ir despacio´. Me dijo: 'Vi la luna'. Había caído el muro. Hubo otro temblor. Alcé a mi abuela y el riesgo fue que casi la mato bajando las escaleras. Pero pudimos salir todos. Llevamos a mi abuela a la aldea donde nació. Mi padre vive en una casa rodante frente a su casa, no se quiere ir de allí. Y yo vine aquí, para estar con mis amigos, para hacer algo".

Alessandro vive en una carpa de 3 y 32, porque no soportó la vida en Tendópolis. "Me decían qué hacer, a qué hora, tienes que cumplir órdenes, turnos, empezaron a tratarnos a todos cada vez peor. Pero entendí que cambió mi vida".

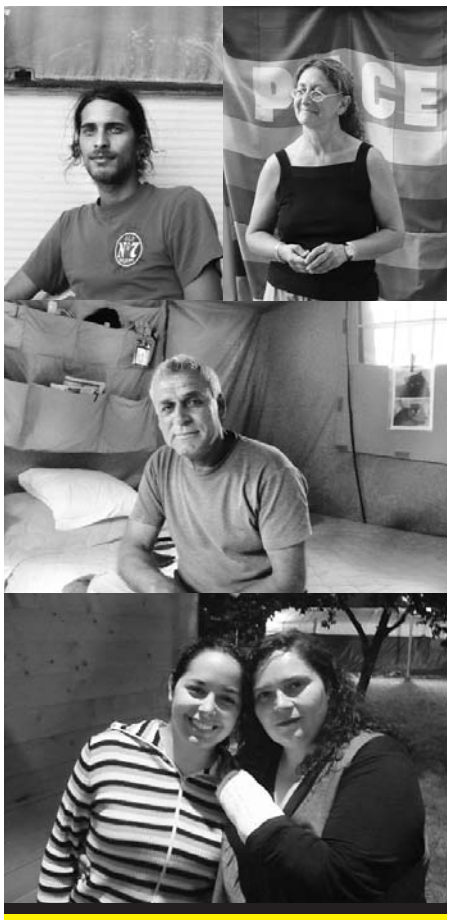
**¿De qué modo?**

Esto es una reconfiguración. El terremoto todo lo cambia. Yo siempre tuve ideas, pero nunca una acción concreta. Nunca había podido hacer algo como esto, tratar de tomar la vida en mis manos. Hacer cosas en grupo, autogestivamente, discutir, pensar, imaginar juntos soluciones. Todo cambió. Las casas cayeron. Los que no se conocían, se conocen. Los viejos están con los jóvenes. Todo es distinto. Tengo 28 años, pero siento que todos hemos crecido muy velozmente. Es como si nos hubieran dicho lo que ahora me encuentro diciéndole a *ragazzi* de 20 años: tomen la vida, háganla ustedes mismos. Resistan, sean responsables. Nunca lo había entendido.

## Viaje a Tendópolis

La tendópolis Piazza di Armi tiene 259 carpas, 1.050 habitantes, 225 voluntarios que trabajan allí bajo la órbita de la Protezione Civile, dos cocinas, oficina de correo, una capilla montada en una carpa blanca, una sala de Internet, cuatro rincones con baños, y un silencio denso. Pasa una señora con un balde de agua y un chiquito envuelto en toalla, dos mujeres sentadas ante la puerta de su tienda se niegan a hablar, lo mismo pasa con el cura de la capilla, y el voluntario no parece excesivamente "civile" pese al chaleco, sino un tanto "poliziale" cuando ordena mostrar documentos, señala qué se puede hacer y qué no, e informa que hay diez minutos para recorrer el lugar. Como la gente no habla, sólo cabe imaginar qué es lo que no están diciendo sobre su vida allí.

Harlambie Gheorghita tiene otro estilo. Es un caballero moldavo de 55 años y hace 20 vive en Italia; es especialista en recursos renovables y asegura que tiene un carácter fuerte, no entendido como "mal" carácter sino como dominio de uno mismo. "Por eso trato de estar bien aquí. Mi mujer, en cambio, está nerviosa y llora". Titiana, nacida en Ucrania, llega de pronto,



**Historias de tenópolis. Arriba a la izquierda, Nicola, estudiante de Jurisprudencia, que decidió salir de Piazzi di Armi "por la militarización del campo". Se mudó a una casa rodante. Ana Maria cree que es bastante obvio que los campamentos están estructurados como un campo de concentración. "Tal vez es más fácil manejar una población adormecida", dice.**
**En el centro, el moldavo Harlambie Gheorghita, especialista en Recursos Renovables, en la carpa donde convive con su esposa, tres italianos y otro moldavo. "No está tan mal teniendo en cuenta las circunstancias. Aquí hay más interacción con los otros. No me gusta quejarme, pero mi miedo es el futuro. En invierno aquí no vamos a poder estar". L'Aquila es la ciudad más fría de Italia.**
**Abajo, Marta y Monique, que crearon un blog informativo. El yeso en el brazo de Monique es producto de su enfretnamiento con el "capo" de una tendópolis, de apellido Tempesta (tempestad). "Los medios dicen que aquí está todo muy bien, pero todo está bastante peor. No funciona un verdadera democracia. A nadie le importa lo que quiera o piense la gente."**

## Nora anti-guerra

**Nora Rodríguez es argentina, se recibió en Letras Modernas, militó en el sindicato del Seguro, "y me quedé en Argentina durante la dictadura para ver qué pasaba con nuestros compañeros desaparecidos, hasta que llegó la Guerra de Malvinas. Ahí dije basta". Se fue a Italia conla idea de recuperar el concepto de qué significa ser un ciudadano con voz propia. Vive en Vicenza, y ahí se topó con otra sorpresa militar. "La noticia de la instalación de una base militar norteamericana provocó una gran indignación y un movimiento de rechazo" cuenta, ya como activa integrante de No Dal Molin. "Se han hecho movilizaciones de hasta 150.000 personas. Somos una asamblea horizontal que reclama que la ciudad nunca fue consultada. Hicimos un referendum autogestivo, que no fue apoyado por el gobierno, que muestra el rechazo a la base. Cuando elegí un país nuevo donde vivir lo hice a partir de la posibilidad de ser una ciudadana con derecho a la palabra. Como soy educadora, no quise quedarme callada". Tuvo un hijo en Italia. "Él también está en el grupo. Le enseñé a que diga lo que piensa y que no tenga vergüenza de hablar ni de ser diferente. Pero aquí hay un problema racista. Estoy preocupada por él como mi madre lo estuvo por mí". Sobre Berlusconi: "Me recuerda a personajes como Menem, que le hizo creer a Argentina que era rica, que podía permitirse cualquier cosa, y la llevó a la quiebra. Eso es Berlusconi. la peor máscara de político que podemos conocer. Peligrosísimo, irrespetuoso, consididera que las mujeres son objetos sexuales y así se encarga de decirlo cada vez que tiene oportunidad. Las mujeres estamos enojadísimas con él". Sobre las tendópolis: "Aquí se está implementando un sistema de control militar del territorio que a los argentinos nos trae los peores recuerdos. Exhibición del ejército, intimidación, infiltraciones a los grupos. Dicen: 'No te metas, algo raro deben estar haciendo'. Es un lenguaje que los argentinos conocemos demasiado bien".**

en bata. Viene de darse una ducha. Sonríe con pudor y entra a la carpa. Harlambie: "Tengo la suerte de vivir en un 1ª piso y pudimos salir rápido. Bajaban mis vecinos ensangrentados, fue un shock muy terrible. El socorro fue muy rápido pero a uno le cambia la vida". En la carpa vive con Titiana, tres italianos y otro moldavo. Me invita a ver. La tienda está dividida por una tela, y en uno de los sectores tienen una cama matrimonial, una ventanita tipo mosquitero, y las fotos de su gato, que la pareja conserva como recuerdo. "Lo que uno extraña es la propia casa, pero esto no está tan mal teniendo en cuenta las circunstancias. Tenemos este espacio de intimidad, hay televisión y heladera. Me gusta porque es algo más colectivo. En mi casa yo veía a los vecinos y apenas si nos saludábamos. Aquí he hecho amigos, converso. Uno se vuelve más sociable. ¿Sabe qué hay aquí? Interacción". Le pregunto por los anuncios del gobierno, y sonríe con tristeza. No contesta. Le pregunto qué pasará si el clima empeora. "Sólo Dios lo sabe. En invierno aquí no se puede vivir. Mi miedo es el futuro". Le digo que en Argentina los políticos son artistas de la promesa. "Estudiaron con los nuestros" me contesta velozmente. "Pero vamos a esperar. No me gusta quejarme. Todo podría ser todavía peor".

Le pregunto por qué otra gente del campo parece reacia a hablar. Harlambie postula: "Tendrán miedo. Nadie quiere decir nada que pueda perjudicarlo ante los funcionarios".

A Monique le ha ido un poco peor. Es voluntaria en una de las tendópolis, la de San Giovanni de Lucoli. Tuvo una discusión con *il capo* del campo Tulio Tempesta que no quería bomberos allí tomando café. El señor Tempesta (tempestad) tomó del brazo izquierdo a Monique empujándola fuera de la cocina, y la joven terminó con el brazo roto, el correspondiente yeso, y armando con su amiga Marta el blog: Terremoto09, uno de los que comenzaron a conectar a la gente de L'Aquila por fuera de los medios comerciales que informan de un modo un tanto tuerto. "La televisión dice que está todo bien. Llegas aquí y te das cuenta de que está bastante peor. Aquí uno siente que no funciona una democracia. A nadie le importa lo que quiera o piense la gente. Pero además, el mismo Berlusconi ganó en elecciones en las que votó apenas el 40 por ciento de la gente, y toma el comportamiento de un gobierno totalmente autoritario", dice mientras unos amigos se acercan a firmarle el yeso.

### Las antorchas y un aplauso

Por toda L'Aquila empiezan a surgir comités, redes como la 3 y 32, asambleas de vecinos y ya existe el Comité de familiares de víctimas de la Casa del Estudiante, creado por Antonieta, la tía de Davide Centofanti, 19 años, uno de los ocho muertos allí. Todos estos grupos organizaron una impresionante marcha de antorchas de unas 6.000 personas la noche del 5 de julio, que recorrió buena parte de L'Aquila en un silencio estruendoso, y que permitió acceder a la parte menos destruida del casco histórico. El cartel de los familiares nombra a las víctimas y dice "asesinados en la Casa del Estudiante".

**¿Por qué usan la palabra asesinados?**

Porque hubo varios temblores previos, hubo denuncias, nadie controló nada y no sacaron a los estudiantes. Podía haberse evitado. Acusamos a quienes estaban a cargo del establecimiento, a quien construyó eso sin respetar normas en un lugar sísmico, y a los que no controlaron. El lugar se desmoronó como si fuese de arena, pero otros edificios parecidos quedaron intactos.

**¿Por qué creó el Comité de familiares?**

Es la única forma de que los chicos no mueran por segunda vez. Es nuestro dolor, pero las causas de esto tienen que ver con todos, con la sociedad. Es importante que no pase nunca más.

**La marcha de antorchas a 3 meses del terremoto, el control policial, y las velas como homenaje a las 307 víctimas. El reclamo es verdad, memoria y justicia. Los familiares hablan de "asesinato" por la negligencia oficial frente a los pronósticos sobre el terremoto.**

Cualquier eco con Argentina o con Cromañón en estas palabras es válido. El terremoto permitió saber que edificios como el de los estudiantes, o el hospital San Salvatore, la propia sede del gobierno de la ciudad, y tantos otros, fueron construidos con materiales precarios para abaratar costos, por empresas gigantes entre las cuales se menciona a la multinacional Impregilo, y otras conectadas con la mafia. "Las sospechas son atroces" dice Antonieta, refiriéndose además a la complicidad del Estado con esas construcciones. El propio hospital, por ejemplo, no tenía siquiera el permiso de apertura.

Antonieta vive en una carpa en el jardín de la casa de unos amigos. "Mis perros ladraban de un modo extraño. La vida me cambió por la muerte de Davide, no por vivir en carpa. A esta altura hasta agradezco cierta austeridad y posibilidad de estar en relación con más personas, con más vecinos. Lo malo es que están militarizando todo. Mucho control policial". La marcha de antorchas era escoltada por aproximadamente 100 policías y unos helicópteros nos sobrevolaban. Ya era la madrugada del 6 de julio. Todos pudieron pasar, en grupos, al casco histórico. En la plaza principal, la gente fue formando espontáneamente un círculo de antorchas alrededor de la fuente. En esa oscuridad de llamas, Antonia no era la única que lloraba. A las 3 y 32 hubo silencio. Sólo se escuchaba el fuego. Y luego un aplauso cuyos ecos nadie sabe hasta dónde llegarán.

### El campo de concentración

Ana Maria Barile vive en otra tendópolis, llamada Italtel 2 porque allí funcionaba una telefónica. "Soy una mamá y una abuela enojada" dice (sin calcular que todo argentino sabe hasta dónde pueden llegar las madres y abuelas enojadas). "El pueblo es mucho más sabio que las autoridades, aquí muchos percibíamos que algo raro podía pasar. Yo me di cuenta por el color de los atardeceres, que son maravillosos y cálidos, pero antes del terremoto eran opacos, fríos. Nosotros estábamos en la cama con Paolo, mi pareja, y no pudimos ni levantarnos. Nos abrazamos, esperando el fin. Cuando el temblor cesó, tomé una frazada, la almohada, y mi acordeón. Estoy estudiando, pero ahora la escuela de música también se vino abajo". Ana Maria me observa a través de sus anteojos: "Yo trabajé como administrativa en el ministerio de Defensa durante 34 años. Pero ni eso me hace falta para comprender que las tendópolis están estructuradas como campos de concentración".

**¿Para qué actuar así con víctimas de un terremoto?**

Porque siento que usan esto como un laboratorio de militarización y de control de las personas. Un capo del campo me lo reconoció. Dijo: "Mi trabajo es que nadie piense". Entonces los capos dan órdenes, contraórdenes, cambian carpas de lugar, obligan a tareas inútiles, son cambiados a su vez cada 10 días para que no generen relaciones con la gente.

**¿Por qué quieren hacer un experimento de control de este tipo?**

Buena pregunta. No lo sé. Tal vez estamos en una especie de dictadura y no quieren que se perciba. O es más fácil manejar a una población adormecida. Que no piensa. Estamos en una sociedad que busca la distracción masiva, que nadie piense. Y si es necesario, se logra con el miedo. Mucha gente lo está percibiendo así pero no lo dice por miedo. Tal vez los jóvenes lo hagan.

Los jóvenes, las madres, las abuelas. Otra vez en el campamento 3 y 32, los chicos han decidido poner música lo suficientemente fuerte como para que se sepa que L'Aquila está viva. Giuseppe De Marzo reflexiona: "Europa ya ha mostrado que de las grandes crisis puede salir hacia la derecha, como se está votando ahora. O como ocurrió en el pasado. Con un Mussolini, un Hitler o un Stalin". Pienso en Ana Maria. Y en Alessandro, que dice que la cuestión es que las personas y los grupos decidan tomar la vida en sus propias manos. En 3 y 32 hay mucho de eso. Además de música, hacen foros, cocinan pastas, encienden antorchas, escriben letras gigantes. Luego, signo de rebeldía tal vez crónica, traen café y -oh Dio- hasta unas barras de chocolate.

# Entre el cielo y la mafia

**ALEX ZANOTELLI**

Los napolitanos la llaman “el sistema”. Y el sacerdote Alex Zanotelli asegura que incluye a los gobiernos y empresas. Dios, la basura y otras cuestiones celestiales.

Tiene 70 años, una remera azul con estrellas, una bufanda colorida, se mueve como un chico y anda con una versión en inglés de *La Doctrina del Shock* de Naomi Klein bajo el brazo. Alex Zanotelli fue a L’Aquila para participar en el Foro para la Reconstrucción Social que representó una posibilidad de diálogo, y de hacer algo más que hipnotizarse ante la denominada cumbre del G8, los países más poderosos del mundo. La conversación con *MU* ocurrió entre las carpas en las que se hizo el Foro, y las que albergan a los expulsados de sus casas por el terremoto del 6 de abril.

“No sé de qué clase de poder hablan, cuando nos están matando, nos están aplastando en todo el mundo, cuando la única realidad de la vida, ¿sabes cuál parece ser? -dice Alex- . La ganancia. La palabra fundamental es ganancia. Nos metieron el mercado en el corazón. El G8 representa a los países ricos en un mundo manejado por muy pocos. La mitad de la riqueza está en manos de 300 familias y corporaciones vinculadas a las mafias, servicios secretos, todo un desastre que afecta a más de 1.000 millones de seres humanos que sufren hambre”.

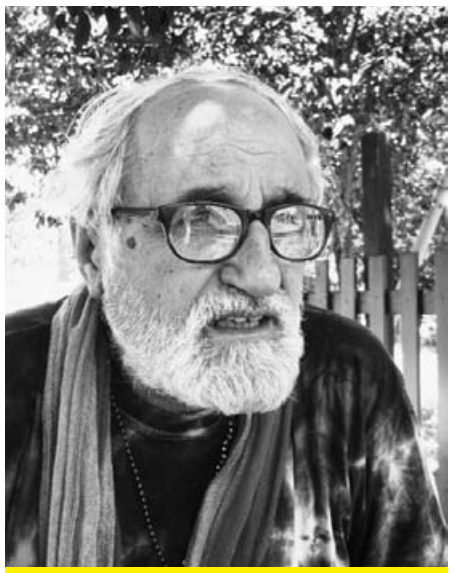
No lo dice enojado, es descriptivo. Abre los ojos claros como sorprendiéndose de lo que me está contando. Y de pronto los cierra mientras habla, como buscando las palabras allá adentro, en un lugar al que algunos llaman corazón.

## ¿Qué quiere decir Kogorocho?

Zanotelli es de las personas que se dedican a un arte extravagante: es coherente. Como sacerdote comboniano, estuvo en Sudán ocho años, oscilando entre guerras civiles y situaciones de pobreza extremas, volvió a Italia para dirigir la revista *Nigritzia*, en la que se dedicó a denunciar al sistema político convertido en un cóctel de mafia y corrupción que ni las películas alcanzan a mostrar en su verdadera dimensión. Preventivamente terminaron enviándolo nuevamente a África, como para salvarle el pellejo y salvárselo a sus denunciados.

Una vez en Kenya se instaló en Nairobi, más precisamente en un barrio de marginalidad africana, llamado Kogorocho, que significa “confusión” o “caos”. De allí volvió a Italia, a Nápoles, donde se radicó también en la periferia y asumió como propias las luchas de la comunidad contra la instalación de basureros industriales, químicos y de toda clase en la región de Campania.

“El problema es que hubo un acuerdo para arrojar allí todos los desechos tóxicos, cuando cayó la dictadura en Somalía



**El cura Zanotelli estuvo en África y ahora es un referente de las luchas que buscan evitar que Nápoles se convierta en el basurero de Italia.**

en los 90 y ya no pudieron mandarlos al Africa. Eligieron Campania. La industria se puso de acuerdo con la camorra, la mafia, con la protección de los gobiernos. Así ganaron todos. La industria italiana se hace muy competitiva porque arroja toda la basura que incluye nanopartículas tóxicas que afectan a toda la población, especialmente embarazadas y niños”.

Alex plantea ciertas prioridades: “Para comprender, lo primero es saber que la verdadera mafia es la banca. Cuando atrapan a pequeños dealers o ladronzuelos, eso no es mafia. Hasta que no haya control de los flujos financieros, a la verdadera mafia nadie la ataca”.

Y algo más: “El secreto de la camorra son las finanzas. Entonces tienes que la empresas y la banca hacen *business* (negocios), la camorra es *business*, y el gobierno también. Comen todos lo mismo, de la misma olla. Han pasado gobiernos como el de Prodi, Lema, Amato, ahora Berlusconi, pero más de izquierda o más de derecha todos han aportado al mismo desastre. Y los medios de comunicación no dicen nada, porque también hacen *business*”.

Frente a ese panorama, parece que siempre hay luchas parciales (políticas o sociales o ambientales) pero provocadas por una única lógica de control. Alex piensa: “En Nápoles la gente llama a la mafia El Sistema. Los gobiernos son parte de eso. Y las empresas. Frente a todo eso yo veo que las comunidades son las que pueden hacer algo, las que pueden resistir todo este desastre que pone en peligro a la humanidad”.

Zanotelli no es apocalíptico en plan bíblico. “Lo que digo es lo que informan los científicos. Los próximos 50 años son cruciales para salvar el planeta. La esperanza nace de que las comunidades, la gente común, del pueblo, se organice. Está haciendo falta una democracia desde abajo, que incluya a todos y que plantee que la vida es más importante que la ganancia y el *business*”. En plan italiano, por ejemplo, menciona que Berlusconi ya logró la ley que privatiza el agua. Y otra ley, la que convierte técnicamente en delincuentes para la justicia penal a los inmigrantes sin papeles en regla. “Esa ley es una medida racista, xenófoba. Tengo vergüenza de ser italiano. Tengo vergüenza de ser cristiano”.

¿Crisis en relación con la Iglesia y con Dios? Alex cierra los ojos, piensa varios segundos y dice muy despacio: “Cuando uno ve tanta injusticia pregunta: ´Dios, ¿dónde estás, por qué no hacés algo?´. Tal vez Dios no es lo omnipotente que pensamos. Ratzinger (el papa) estuvo en Auschwitz y dijo: ´Dios, ¿dónde estabas?´ Mi pregunta es: Iglesia, ¿dónde estabas? Ser humano, ¿dónde estabas? Porque si le preguntamos a Dios, y no responde, ése silencio convoca a nuestra responsabilidad. Viví doce años en África en las peores villas. Vi el rostro de Dios sufriendo. En Nápoles lo veo ante la muerte por leucemia de un niño contaminado. Puedo insultar a Dios, pero creo que es mejor reclamar a los políticos y las instituciones. Y sobre todo, organizarse, no esperar, hacer juntos lo que todos sabemos que es necesario, creando esa democracia desde abajo ahora mismo”.

¿Y la Iglesia? “La Iglesia en general de Occidente, y del norte, aunque la de Argentina también ha sido terrible salvo por personas como Mugica o Angelelli, para mí es funcional al sistema. La Iglesia liquidó el espíritu crítico, de denuncia, profético. No debe denunciar las consecuencias del desastre, sino las causas”.

Esa actitud, en un planeta que bien podría llamarse Kogorocho, para Alex es pura doctrina: “La Iglesia tiene una tradición que revela a un Dios que siempre está con los pobres, los esclavos y los oprimidos. La Iglesia tiene que hacerlo: tomar posición. La Iglesia...” cierra los ojos, y los abre mirándome... “tiene que convertirse”. Le aclaro que le está hablando a alguien del bando no creyente. “La mayor parte de mis amigos son ateos -cuenta- pero su compromiso es el mismo del Evangelio. Ni la Iglesia se compromete como muchos de estos amigos. Creo que es un momento de salir de las ideologías y los dogmas, para juntarnos, y apoyar la vida. La vida está amenazada. Si no hacemos algo nosotros, ¿a quién le vamos a rogar que lo haga?”

El fin del periodismo
y otras buenas noticias
Una hipótesis y una guía sobre los nuevos medios sociales de comunicación

Compralo en www.lavaca.org

Iriarte Verde
Alimentos sanos para todos
Hortalizas de estación
De la huerta a su casa
Pedidos al 4301 9710
Iriarte 2402, Barracas

Cooperativa
de Trabajo Icecoop
www.icecoop.com.ar

Revista Digital
Buenos Aires
crónicas de la
ciudad abierta
Suscribite
newsletter@defensoria.org.ar
Defensoría del Pueblo de
la Ciudad de Buenos Aires

La Crisis NO la pagaremos los trabajadores.
www.ateargentina.org.ar
ATE Argentina | Av. Belgrano 2527 (1096) Bs. As. Argentina - Tel. (5411) 4122-5700/30
ASOCIACIÓN TRABAJADORES DEL ESTADO

# Muertos con vida

**KILL BUSH, INSURRECTAS, COSA MOSTRA Y/O KRIA ZOMBIS**

Son un grupo de amigos que comenzaron estampando remeras y lograron encender un motor colectivo de creación. Filman cortos de terror, hacen música en banda y tienen un colectivo de intervención callejera. Política, ironía y algo más.

Pareciera que gran parte del trabajo al que dedican su pasión y su tiempo los integrantes de este grupo es devolverles la vida a partículas -muy diversas- devoradas por la máquina de la historia y en ese resurgir, lograr imprimirles un vigor y una energía renovadas. Así lo hacen con muchos personajes y así los transforman en zombis, en cadáveres que deambulan sobre un mundo de vivos, como un mensaje.

Estamos hablando, en realidad, de un gran combo que tiene varias piezas, cada una de ellas con nombre propio: Kill Bush, Insurrectas, CosaMostra y Kriazombis. Pero vayamos por partes.

Kill Bush, además de ser una consigna sumamente deleitable, es el nombre de un proyecto de venta de remeras estampadas que busca comunicar ideas y generar preguntas. En palabras de Fabián o *El Pollo*, como lo llaman sus amigos, "Kill Bush nació cuando empezamos con Gonzalo a hacer remeras que nos gustara usar a nosotros. Siempre estaban marcadas con una temática política, pero también de rescate de los personajes que nos parecían interesantes históricamente dentro de la política y de la cultura. Y digo cultura porque en esa galería ecléctica que estampamos hay también escritores, como Arlt o Poe y filósofos como Nietzsche o Bakunin, que bien se puede ubicar dentro de la filosofía. La historia oficial deja en el fondo personajes que solamente son redimidos por hechos concretos de recordatorios de minorías. Pasa con Sacco y Vanzetti, mismo con Severino Di Giovanni que desfila para la historia argentina como un delincuente y no como un luchador antifascista. Hablamos, entonces, de rescatarlos por eso, para que no queden olvidados, enterrados en el pasado o en libros que leen pocas personas".

Fabián traza una línea imaginaria que recorre a todos estos personajes que han vivido al margen, hiriéndose y volviéndose a herir incontables veces cuando chocaron contra el frío espejo de la realidad: "Te da la pauta de que son tipos que fueron abandonados. Y eso pasa con la sociedad muchas veces: personas que sirven para determinadas cosas o los necesita la sociedad en determinado momento y luego los excluye y son olvidados. Por eso esa necesidad de recuperarlos en las letras, en las remeras".

Fabián dice "letras" y así hace su aparición *KriaZombis*, una banda de punk rock psicodélico; según ellos mismos "es como un espacio que uniría todas nuestras ganas y nuestra necesidad de comunicar". Es esa necesidad la que los lleva a no detenerse en un proyecto, sino a utilizar a uno como puntapié del otro. Y así, sucesivamente, van inventando espacios y herramientas propias y, por supuesto, diversas. Un ejemplo: "En la banda no hay sólo música, también hay puesta en escena con elementos de la danza y del teatro. Nos encargamos de que lo que queremos transmitir no sólo se exprese por lo musical, sino también por lo visual y lo sensitivo, como para que llegue por algún lado, algo". La intención se entiende más si se mencionan los temas de la banda: uno se llama *Rumbosvientos* y está dedicado a Bairoletto ("*tus vientos cabalgan, Bariroletto / el rumbo de los no muertos*"); otro tiene el título de *El torturado* y su musa es Roberto Arlt ("*el futuro es nuestro por prepotencia de trabajo / crearemos nuestra literatura escribiendo / en orgullosa soledad /libros que encierran / la violencia de un cross a la mandíbula*"). También los hay con temáticas más explícitamente políticas, como los que reinvindican algo inédito: la derrota. ("*El chiquero decapitado no grita. / ¡Afortudamente somos vencidos reincidentes!*)

El entusiasmo que expresan denota lo poco que les importan los resultados, al menos en términos numéricos, y lo mucho que les interesa el proceso, no sólo como forma de aprendizaje, sino de diversión. Lo que inspira a esta banda es algo concreto:

JULIETA COLOMER

"Somos amigos, más allá de lo que hacemos. Y creo que con las cosas que se van abriendo, cada uno apoya lo que va haciendo el otro". El desafío es trasladar ese espíritu en su primer disco, que están grabando ahora mismo y tienen pensado lanzar esta primavera.

## Terror político

Otra de las piezas de este rompecabezas es de terror. Literalmente. CosaMostra es el nombre de la pequeña productora con la que el grupo genera cortos de terror, que no causan espanto, sino que con obras casi gourmet, rozan la parodia del género. Uno de ellos se llama *Carne Picante*: cinco minutos de cine que ponen de manifiesto los peligros -de muerte- de pedir una docena de empanadas a un delivery del Gran Buenos Aires. Pequeñas delicias de la vida cotidiana bonaerense reflejadas con irónica intención. "Cuando escarbás debajo de determinadas cosas ves la mierda que te están vendiendo. Pasa lo mismo con las empanadas, con el cine y con los medios. Pero también esa operación te sirve para lo inverso. Por ejemplo, hacer un corto de terror, que es un género supuestamente muy pautado, y usarlo para que el espectador encuentre otras cosas que van más allá de lo que le provoca el manchón de sangre o el corte de cabeza". Una vez al año, el grupo concentra sus esfuerzos en una producción que participa en el Festival Rojo Sangre, el punto de encuentro criollo de este género, donde han sabido llevarse el premio del público, quizás el máximo honor para una propuesta de este tipo.

Entre remeras, cine, y la banda de música, han tenido tiempo de crear un maravilloso ejército que pone en jaque las divulgaciones públicas del poder. Alguno podría creer que es su manera expresa -como la nihilina de los antiguos anarquistas rusos- de manifestar un desconcierto rutilante, aunque afortunadamente logran hacerlo con humor y de una manera muy ingeniosa: a través del EZA que es el Ejército Zombi Antipublicidad, dedicado a intervenir la publicidad callejera. "En estas elecciones hicimos intervenciones en los spots publicitarios audiovisuales: los cortamos, editamos y les agregamos palabras. En la última campaña para jefe de gobierno pusimos carteles en la calle que les tapaban el rostro a ciertos candidatos y decían: 'No tienen cara'. Nos burlamos, en general, de la política tradicional. Más allá de que sea cómico, tratamos de plantear algo: una posición política nuestra. En verdad no creemos en la construcción desde el Estado o que el cambio venga desde el hecho político partidario. En nuestra banda la mayoría no vota. Vamos funcionando políticamente de la misma manera, pero no porque lo hayamos charlado para acordarlo, es como una cuestión natural. A cada uno le pasa eso de no creer o, mejor dicho, de creer en otras cosas".

La última pieza que falta nombrar no es menor: se llama Insurrectas, que según ellos -ironizando los dictados de la fábula bíblica- nació de la costilla de Kill Bush. "Nos sirve para incluir en nuestro trabajo la temática femenina. Por ejemplo, estampar en una remera la consigna ´Ni silenciosas ni silenciadas´, no es para nosotros en sí un eslogan político, sino una propuesta de política para la vida. La idea es que se pueda reflejar a través de un ícono de la moda, como sería la remera, un sentimiento". También es un proyecto concreto para obtener recursos. "Tanto Kill Bush como Insurrectas se autogestionaron desde un primer momento. Funcionan solos, se retroalimentan solos. Obviamente con nuestra participación para que eso funcione, pero estamos en la rueda de la autogestión," sintetiza Mariana.

Uno se pregunta, finalmente, cómo puede un grupo relativamente reducido de personas generar tantos proyectos e ideas con atrevimiento y entusiasmo. Mariana responde con una hipótesis acerca del ejercicio de la libertad: "Creo que no tenemos pretensión, en el buen sentido de la palabra. No es que no nos importe nada, sino que es como un estado de libertad, de poder disfrutar todo lo que elegimos para hacer, y que sin pretensión, las cosas vayan. Y de esa manera las cosas vienen".

Otro dato: ninguno de ellos ha estudiado, ni cine, ni serigrafía, ni música: se han desplazado por la pura curiosidad y la necesidad de expresarse. Ese camino propio que han recorrido les permite tener una confianza para poder seguir recreándose sin agotarse en los límites. ¿Cómo? "Cuando ponés energía y pasión en lo que hacés no es porque estás trabajando sino porque estás jugando. Jugando de verdad". Quizá esa sea éste el mensaje de los zombis.

**El grupo en la web:**
**www.cosamostra.com.ar**
**www.remeraskillbush.com.ar**
**www.loskriazombies.com.ar**

## Todo para ver

**En la web de Cosa Mostra Producciones pueden verse los cinco cortos realizados por el grupo. El último, filmado en noviembre de 2008, incluye fotos del back stage y el story board. Todos los sitios ofrecen las remeras que financian sus propuestas. También tienen un puesto los domingos en la feria del pasaje Guiffra, de San Telmo.**

entrá derecho
A TUS DERECHOS
www.ciudadyderechos.org.ar
El Portal de Garantías de la Defensoría del Pueblo

JULIETA COLOMER

# Mutación ska

## PIQUETE DE OJOS

Pipo Pescador y Xuxa se convirtieron en hits en favor de la legalización de la marihuana. El Che en versión punk y la música, en su mirada generacional.

¿Qué diría Pipo Pescador si viese sus canciones convertidas en himno contra el prohibicionismo de la marihuana? ¿Cómo reaccionaría Xuxa (sí, la ¿cantante? brasileña) si su popular tema rezara así?:

*Es la hora, es la hora*
*Hora de legalizar*
*Si legales son las armas*
*¿Por qué no puedo fumar?*

*El show del Xuxo* es el nombre del video que reúne estas dos canciones infantiles versionadas por Piquete de ojos, aunque nada tengan que ver con su faceta artística regular. Es decir: lejos de ser los nuevos piñones fijos modernos, Piquete es una banda de ska-punk. ¿Cómo cuajan Pipo y Xuxa con la marihuana y el anarquismo? Jero lo explica así: "Apuntamos a sacarle un poco el tabú a ese tipo de cuestiones. Elegimos enfocarlas más relajadamente desde el humor para que viéndolas te puedas cagar de risa y que al mismo tiempo digan *epa, acá hay un mensaje*".

El video llegó a más de 30.000 visitas en Youtube, aunque originalmente fue sólo para mostrar entre amigos. Jero, cantor y mentor del Pipo marihuano, intenta separar una cosa de la otra: el video y el humor por un lado; las letras anárquicas y críticas por el otro. Por eso, en el álbum no se escucha la canción de Xuxa versión Piquete, aunque sí se reflejan esos mismos valores. "Cuando yo era chico escuchaba a Pipo Pescador; ahora mezclo esas canciones populares con lo tabú para intentar sacarle eso de prohibido", traduce Jero por si algún despistado no se dio cuenta. El proceso del *Auto de papá* a lo largo de la vida mental de Jero es un fenómeno sociológicamente estudiable. No únicamente aplicable para Jero, claro: devela una mutación de valores para una generación toda. ¿Cómo se transforma lo indefenso y sencillo en lucha y mensaje? El quiebre 2001 asoma como la respuesta a la hipótesis: "Si hablamos de fechas, somos hijos directos del estallido: nacimos en 2002. Al 2001 lo viví muy desde adentro e involucrado: tenía 18 años, y pienso que es la edad aproximada en la cual se empieza a formar tu conciencia e inclinación política", filosofa Jero, como explicando el porqué de sus letras, de su música, de sí mismo. "Y sí, evidentemente todo eso quedó muy plasmado en lo que fue después Piquete de ojos", remata, y al mismo tiempo que se explica, se descubre.

### El laberinto de Jero

Aunque una de sus letras invita a no votar, Jero no se dice anarquista. Admite puntos comunes -inevitables-, pero rechaza todo encasillamiento: "Si luchamos contra las banderas, no nos podemos poner una". Su inclinación punk tal vez sugiera algo más. "Somos anarquistas más en cuanto a la organización interna de la banda que como postura ideológica", aclara, y enseguida lo relaciona otra vez con las manifestaciones, las cacerolas y el helicóptero de hace ocho años: "Antes, la militancia política era algo mucho más común en la juventud: ahora hay emprendimientos autogestivos e independientes que la suplantan. Piquete de ojos, en ese sentido, si bien no es una cooperativa que produce algo físico como una medialuna, sí se comporta horizontalmente en casi todos sus aspectos".

Más allá de su funcionamiento interno, la mayoría de los integrantes de Piquete no votó en estas últimas elecciones. Jero, que no está por eso ajeno a la realidad, utiliza a este 28 de junio para rematar su procedencia social y política: "La adolescencia la viví en medio de un país donde se votaba a Menem. En 2001, la movilización popular más allá de la política partidaria asomó como un principio de voluntad para cambiar las cosas. Pero seis meses después, de vuelta la guita, ya nadie tenía más interés en nada, al punto que hace semanas ganaron Macri y De Narváez", sintetiza un proceso que parece cíclico y laberíntico.

En busca de la salida, Jero deja entrever un concepto cada vez más deforme y deformado: la izquierda. A partir de 2001, según entiende, la inclinación hacia ese sector político no fue más que una apariencia y un impulso momentáneo. Llevado a la esfera punk, es interesante desmenuzar los diferentes abordajes del término. "En general, el movimiento punk tiene un prejuicio sobre lo que es la izquierda. Piquete, en ese sentido, nada que ver: hemos tocado en más de un festival organizado por agrupaciones volcadas hacia ese lado, y ahora mismo estamos preparando una canción del Che". El Che como símbolo y figura parece ser para Piquete una especie de ejemplo que se filtra por lados varios. Partícipes activos de cada aniversario del Comandante, Jero confiesa que su admiración por Guevara les ha traído un que otro problema: "Algunos pibes anarquistas que nos siguen nos dijeron: *´cómo tocan para el recital del Che si es un asesino´*. Y la verdad es que yo me siento muy identificado con sus valores y, sobre todo, por cómo fue capaz de llevarlos a la práctica". En su próximo EP -esto es, un disco pero de 4 ó 5 temas - Piquete piensa versionar desde el ska-punk la canción *Hasta siempre*, dedicada a Guevara. Es un desafío a sus seguidores anarquistas, sí, pero también un homenaje que le pone a Piquete un cable a tierra: "Hablar, hablamos todos; tocar, también. A los artistas nos falta ese toque de contacto con la realidad, de cambiar realmente algo más allá de la letra de una canción. La versión de este tema, en esa línea, es nuestro humilde homenaje al hombre que simboliza el pensar y hacer".

### A.C. y D.C.

El a.C. y d.C. es un parámetro tan triste como inevitable dentro de la escena de las bandas under. No hablamos de Cristo, claro está -que bien ausente estuvo esa noche-, sino de la masacre de Cromañón: clausurados los locales, la escena under se había quedado sin lugar para expresarse. El MUR (Músicos Unidos por el Rock) es un movimiento de bandas que se generó d.C. y del cual Piquete de ojos forma parte: "Se intentó buscar una salida ante la clausura de todos los lugares donde podía tocar una banda under. Se organizaron una serie de festivales en Plaza de Mayo y recitales en espacios de conflicto como forma de apoyo". Así, Jero y Piquete agitaron su música en medio del aeropuerto Jorge Newbery, o en el Mercado de las Pulgas para evitar su desalojo. "La intención del movimiento era muy positiva: no sólo abrió una puerta para que las bandas under tocaran, sino que al mismo tiempo se estaba bancando un proyecto", recuerda Jero. Sin embargo, como sucede las más de las veces, el MUR derivó por politizarse y desviar su núcleo e idea inicial. Con las Manos de Filipi y el Partido Obrero a la cabeza, Jero habla del MUR como quien tuvo alguna vez una novia muy querida, y ahora, nada más que ese recuerdo.

Las Manos de Filipi merece un capítulo más en la historia de Piquete. Más allá de la desventura del MUR, por el prestigio y antigüedad en el ambiente y por sus creaciones críticas, Jero la siente como una "banda modelo": "Rescato muchísimo lo explícito de sus letras. No metaforiza los problemas sino que te canta la justa", explica Jero y, a la vez, se justifica, a él mismo como autor de las letras de Piquete.

*Sin cadenas* es el primer tema de su disco único, y asesta, de entrada, un golpe que nos ubica rápidamente en el mundo Piquete:

*Creo que ya no sirve de nada*
*ir a votar*
*No quiero dictadura*
*ni esta farsa electoral*

canta Jero al ritmo de los vientos pegadizos de Diego y Cristian y la guitarra de Mariano, el otro mentor de la banda. El equipo se completa con Ely, la bajista, y Nani, el batero que conocieron, vaya casualidad, en uno de los recitales de Las Manos de Filipi.

Ubicar bajo el género ska-punk a Piquete de ojos no es más que un convencionalismo para orientar a los indecisos. El ska es el género musical estandarte del álbum; el punk, se reserva las letras. Es decir: al ritmo de las guitarras intermitentes y los potentes vientos se alza un grito de libertad y anarquismo, emparentado con las banderas de la música punk. Llama la atención, de pronto, escuchar *Adolescencia*, un tema tranquilo y reflexivo que en nada responde al género Piquete. "Es la baladita del disco", bromea Jero, y es cierto. ¿Puede gustar *Adolescencia* al mismo público que salta y grita al ritmo del ska *Autogestión, Revolución y Libertad*? "*Adolescencia* viene de las raíces de la banda, de cuando hacíamos temas más rockeros. En vivo, ahora, le metemos el ska y la canción es más pesada". Todo, explica Jero, tiene que ver con una preservación de identidad, vinculada con un respeto al público mismo. "Más allá de las libertades que nos podamos tomar en el disco -porque no somos ningunos cerrados musicalmente-, intentamos mantener una línea porque la gente que nos viene a ver le gusta escuchar un tipo determinado de música; si yo hago un tema electrónico me matan", bromea de nuevo.

El humor parece ser para Jero la mejor terapia. Piquete combina a Xuxa con la marihuana -¿hay algo más extremo?-; a la fiesta, con la revolución. El sinsabor social y político lo cura -aunque sea temporalmente, así son las terapias-, con dosis efectivas de parodias y bromas. Mientras se calza la mochila para ir a ensayar, avisa: "En la línea de las parodias de Pipo y Xuxa, tengo otras de Miranda, Mambrú y los Backstreet Boys". Ahora se entiende: tiene con que hacerle frente a Macri, De Narváez y todo el futuro negro que vaticina.

**Más info sobre Piquete de ojos:**
**www.fotolog.com/piquetedeojos**
**piquetedeojos@gmail.com**

**Johanna hilvanó el relato a partir de escenas que desarrollan temas centrales: el trabajo con patrón, la toma, la resistencia, la asamblea, la autogestión, la difusión y, fundamentalmente, los lazos solidarios que estableció la fábrica con la comunidad. El arte de tapa estuvo a cargo de Chelo Candia y las ilustraciones son de Delia Iglesias y Stella Maris Provecho, la artista plástica que además es la responsable de haber pintado el mural que está en la guardia de la fábrica.**

# Había una vez...

**ZANÓN EN VERSIÓN DE CUENTO PARA CHICOS**

Johanna Saldaño, compañera de uno de los trabajadores de Zanón, es la autora de este relato infantil que narra la historia de ocupación y recuperación de Zanón.

Había una vez una fábrica llamada Zanón. En realidad, *hay* actualmente una fábrica de cerámicos en Neuquén que está en manos de la cooperativa Fa.Sin. Pat. (Fábrica Sin Patrón), y esto no es cuento. Pero que existan esa fábrica y esa cooperativa que ha duplicado la cantidad de puestos de trabajo (ya son más de 400), que logró que una planta gigante sea gestionada por los trabajadores sin necesidad de patrones ni gerentes, que resistió todos los intentos de desalojo, que se ganó el apoyo de la comunidad de Neuquén, y que produce cerámicos y además ideas, merece seguramente la historia. Y también la historieta.

Por ejemplo:

> *En la fábrica trabajaban los obreros y obreras. Mientras ellos hacían los cerámicos, su trabajo era controlado por el patrón Luigi, un empresario italiano, al que le gustaba mucho el dinero.*

Textos de este tipo son los que acompaña los dibujos coloridos que van haciendo puentes y ventanas en el relato que Johanna Saldaño escribió embarazada y en reposo en 2003, mientras lo que no reposaba era su cabeza. Pensando en esa panza, que hoy es Clara, (hija también del obrero de Zanón, Alberto *Kiko* Esparza), Johanna elaboró una crónica- cuento-historia, que hoy se ha transformado en ese libro para chicos de 6 a 12 años llamado *La fábrica es del pueblo, crónica para chicos y chicas.*

Las 50 páginas originales salieron de un tirón, parto sin dolor, pura catarsis de embarazada que hoy cuenta: "Necesitaba tener un material para poder mostrarle a Clara la historia tal cual es, por eso digo que es una narración contemporánea y real, que se puede conocer visitando la fábrica. Yo quiero que mi hija sepa que su familia está pugnando por un mundo mejor, que entienda qué es pelear por sus derechos y lo que es justo".

Johanna tiene 28 años, nació en Buenos Aires, pero se considera neuquina por adopción. Hizo la carrera de Ciencias de la Comunicación en la Universidad del Comahue: "No me recibí, pero estudié cuatro años y medio. Suficiente". El resto del aprendizaje lo hizo en una fuente aun mayor de conocimiento y experiencias: la calle. Sacando sus ansias de comunicación de los claustros, conoció cantidad de experiencias, conoció Zanón, y a *Kiko*. "Con el tiempo entendí que lo que estaban haciendo es un éxito para la clase trabajadora y un ejemplo de valores y métodos de trabajo".

Johanna se plantea un problema que cualquier mamá o papá conoce: "¿Cómo explicarles a los chicos algo que va en contra del mensaje que reciben de la televisión y que leen en los libros que les dan en la escuela? Es difícil, porque tenés que enfrentar lo que les dice la maestra. Por eso siempre le pregunto a mi nena qué es lo que le enseñaron y luego comienzo a hablar. Por ejemplo: ¿Qué es la patria? No quiero que piense que se trata de plantar una bandera en un territorio y listo. La patria se hace con lucha y muchas veces con sangre. Esa parte de la historia ya está escrita para los grandes. Faltaba escribirla para los chicos. Lo que hago entonces es contra-cultura si se lo piensa dentro del sistema en que vivimos".

**Más info sobre *La fábrica es del pueblo***
**www.cuentozanon.com.ar**
**Contacto: cuentozanon@gmail.com**

## Cómo hacer un libro

El deseo de publicar el libro le llevó casi seis años y lo pudo concretar dándole forma autogestiva. Primero financió el proyecto con bonos de 25 pesos y el Sindicato Ceramista la ayudó a retirar los ejemplares de la imprenta. "Nunca quise que al libro lo bancara Zanón, es un proyecto independiente". La propia venta del libro permitirá que Johanna devuelva ese apoyo. La noticia de la publicación tuvo lo suyo, porque se la dieron un 24 de junio. "Esa fecha es muy significativa porque es el año nuevo mapuche. Y lo consideré como el comienzo de una etapa en mi vida".

Al contrario de lo que ocurre con parte del sistema educativo y/o televisivo, el libro parte de una premisa: los chicos no son tontos. Cuenta cómo vivían los obreros antes de lograr la autogestión, cómo se sentían, cómo trabajaban, cómo se fueron organizando, cómo se eligieron los representantes, cómo llevaron adelante asambleas, cómo se va forjando la producción, cuándo comienzan a trabajar para sí mismos, cómo cambia el concepto de trabajo, cómo crean lazos con la comunidad. Bien mirado, todo altamente recomendable también para niños hasta los 65 años por lo menos.

Por ejemplo: qué es una asamblea, para qué sirve, por qué decidieron entrar a la fábrica, por qué donan cerámicos, por qué están felices, por qué se sienten libres. "Es un libro con final abierto. Porque nadie sabe cómo terminará esta historia. Siempre estamos en veremos sobre si se logra la expropiación o no. Pero me parece que en la experiencia real ya está dado el triunfo. La fábrica está al servicio de la comunidad lo quiera o no el gobierno. La expropiación es un hecho". Si se tiene en cuenta la capacidad de apropiación de esta saga por parte de los trabajadores, se percibe que lo que plantea Johanna no es ninguna exageración.

Zanón fue ocupada por los trabajadores en 2001 y la propia lucha por mantener la fuente de trabajo los había llevado previamente a ganar el Sindicato de Ceramistas a cuya dirigencia anterior, como al señor Luigi, también le gustaba mucho el dinero. Los obreros pusieron en práctica metodologías de comunicación permanente con la sociedad: piquetes informativos (o sea que no cortaban el paso sino que repartían información y volantes), charlas en el transporte urbano (para que los pasajeros supieran lo que les estaba pasando) y en un momento fue tal el apoyo de la comunidad que hasta los presos de la cárcel les donaron su ración de comida como forma de apoyarlos en la recuperación de la fábrica. A partir de eso las donaciones a escuelas y hospitales forman parte de la práctica de los trabajadores, que siempre reclamaron la estatización bajo control obrero, pero que además crearon la cooperativa Fa.Sin.Pat para tener la razón social con la cual hacerse cargo de la fábrica si tal estatización no se produce. Todo eso de un modo u otro va siendo reflejado en el libro, que tiene de paso un aspecto específicamente didáctico, ya que al final hay actividades divididas en tres niveles: juegos, análisis de texto y de contexto. "En una segunda etapa -estima Johanna- vendrán las presentaciones en las escuelas, fábricas recuperadas, gremios. Calculo que si todo va bien será un trabajo dos años. Ya le dije a la gente de Zanon que no quiero que gasten ni tiempo ni plata. Quiero que sea rédito total para ellos y una colaboración que no sea como en otros casos, una carga".

Al parto del libro, los años le fueron agregando el esfuerzo de otras personas. Por eso Johanna define al resultado como una creación colectiva que incluyó artistas, asistentes sociales, psicólogos, docentes que aportaron lecturas, tiempo, críticas e ideas.

¿Cómo definiría entonces a Zanón? Johanna habla de una transformación: "Toda esta historia nos cambió a nivel cultural porque demostró que puede haber otra forma de relacionarse que no es la que impone el sistema. Para mí es más que un ejemplo porque ya formo parte de todo esto". ¿Y en qué consistió ese cambio: "Yo venía con una estructura muy de facultad, rígida. Aquí encontré una forma de vida que me cambió la cosmovisión. Porque Zanón se transforma todo el tiempo, y es un tipo de dinámica que no se encuentra en los libros".

FOETRA Sindicato Buenos Aires
FEDERACION DE OBREROS Y EMPLEADOS TELEFONICOS DE LA REPUBLICA ARGENTINA
→Un sindicato pluralista, democrático y combativo donde los afiliados participan y deciden.
→Por la defensa de los intereses de los trabajadores sin ningún tipo de condicionamiento. →Contra el tercerismo y todo tipo de precarización laboral. →Por el derecho de los trabajadores a organizarse sindicalmente.
Tte. Gral. Perón 1435 - Ciudad Autónoma de Bs. As. (1037) - T. (5411) 4375.5926/29 | www.foetrabsas.org.ar

¿Y Julio López?

## CARTOGRAFÍAS
**por Carolina Golder**

**El 15 de agosto de 1972, a las 18.30 se inició un operativo de fuga de presos políticos de la cárcel de Rawson, en Chubut. Lograron llegar al aeropuerto de Trelew. Algunos pudieron abordar un avión que los trasladó a Chile. Otros, se entregaron a la patrulla que estaba bajo las órdenes del capitán de corbeta Luis Emilio Sosa, segundo jefe de la Base Aeronaval Almirante Zar.**
**El 22 de agosto, a las 3.30 de la madrugada, los 19 prisioneros fueron sorpresivamente despertados. Según testimonios de los tres únicos sobrevivientes, mientras estaban formados fueron ametrallados por un pelotón a cargo del capitán de corbeta Luis Emilio Sosa y del teniente Roberto Bravo, por orden del presidente de facto Alejandro Agustín Lanusse. La causa fue elevada a juicio oral en mayo de 2009.**

# El virus divino

## CRÓNICAS DEL MÁS ACÁ

Frío y sombrías predicciones. Maldición. Si hasta de un beso hay que desconfiar. Terrible, porque hasta el beso de la muerte, finalmente, es un beso.

Estas agudas reflexiones iluminaban mi trastornado cerebro mientras untaba una tostada con manteca y alcohol en gel y veía una peli en la TV que se llama *Exterminio*, en la que un virus vuelve loca a una parte de la población que insiste en masticarse a la otra parte. Y encima el virus es muy contagioso. Impresionado por mi astucia en la oportunidad para elegir cine, apagué la TV.

Me fui a la compu con un trago de alcohol 96 grados y las manos lavadas con acaroína y puse una espantosa versión de una extraordinaria novela: *Soy Leyenda*, en la cual el único trabajo actoralmente respetable es el de una adorable pichicha llamada Sam. Pero otra vez el virus que infecta y la masticación de otros y etc., etc., etc. ¿La gripe afecta el cerebro o siempre fui así de estúpido?

Resolví no buscar respuestas, sospechando la verdadera y volví a prender la Tele. En un noticiero de Telefé, una joven conductora afirmaba que la población está muy confundida con el tema de la pandemia (siempre me sonó a una gran cantidad de osos panda, lo juro...) y a continuación, un señor con cara de *soy-médico-yote-explico-salame* afirmaba que a lo que había que estar atento era a la fiebre alta, que ahí estaba el corazón del asunto... para decir inmediatamente después, fresco e impávido, que podía haber numerosos casos en los que la fiebre no apareciera.

Ahora sí que lo tengo claro.

Yo seré un tarado para elegir películas, pero al menos no salgo en Tele.

La conductora -que seguía siendo joven pero ahora empezaba a mostrar una imbecilidad que no era evolutiva sino generacional o qué sé yo- advirtió al doctor que miles de personas estaban preocupadas por saber si había que tomar el antiviral para prevenir la puta gripe.

Pensé en aquello de tomar aspirinas para prevenir el dolor de cabeza.

Hacía mucho que no miraba televisión abierta y entonces pensé: si vamos a morir todos, y no por causas heroicas, ni siquiera por una más o menos decente catástrofe nuclear, si no por un estúpido virus de una estúpida gripe, pues bien: veamos Tinelli.

Así, de una, audaz y determinado.

Total, ya estaba en el baile.

Y entendí.

Entendí que es posible que haya miles de personas que tal vez pregunten por el carácter preventivo del antiviral, entendí que la joven conductora tenía una imbecilidad que no era genética, entendí que hay gente que puede pensar que *Soy Leyenda* es una buena película y que la novela de Richard Matheson es mala, entendí que tal vez el virus sea un acto de justicia de una divinidad borracha o harta o ambas cosas a la vez.

Miré estupefacto, boquiabierto.

Miré, aburrido como un oso en un ascensor, ese concierto de gritos, berretadas, antigüedades devenidas vejestorios impresentables, vulgaridades.

Miré un crimen de lesa inteligencia, pero un crimen fatigado, casi a desgano, como una suerte de puñalada asestada por un moribundo.

Me reí 2 (dos) veces. Dos. Y me da un poquito de vergüenza... haberme reído.

¿De qué se trata esto, que Yo también estoy viendo, tibio en mi casa, provisto estúpidamente de alcohol, ajeno a besos y encuentros?

¿Soy o me hago?

¿Son?

¿Qué cosa son esta gente?

¿Qué es lo que hacen?

¿Por qué hacen esto?

¿Por qué?

No se trata de Olmedo o el Colón, de la cumbia o Beethoven.

Nonononononononono. Es otra cosa: lo que no se puede nombrar.

A las 12 apagué, me lavé las manos con intensidad paranoica y me fui a dormir.

Y tuve una pesadilla, lo juro, en la que llamaba a mi mamá y no me escuchaba.

Territorios en resistencia
Cartografía política de las periferias urbanas latinoamericanas

Raúl Zibechi

**Compralo en www.lavaca.org**



lavaca

**www.lavaca.org**

*lavaca* es una cooperativa de trabajo creada en 2001. Editamos una página de Internet que todas las semanas difunde noticias bajo el lema anticopyright. Mensualmente profundizamos estos temas en *MU*.

**La presente edición de nuestro periódico MU sumó el esfuerzo de:**
**Redacción: Claudia Acuña, Sergio Ciancaglini, Mariana Collante, Romina Dalfonso, Marcos Pearson, Carlos Melone, Franco Ciancaglini, Franco Danussi y Bruno Ciancaglini.**
**Diseño: másSustancia**
**Corrección: Graciela Daleo**
**Ilustración: El Niño Rodríguez, Claudia Smith**
**Webmaster: Diego Gassi**
**Atención online: María del Carmen Varela**
**Fotografía: Julieta Colomer y Mónica Bonavia.**
**Impresión: Cooperativa de Trabajo Gráfica Patricios. Av. de Patricios 1941**
**Distribución en Capital: Vaccaro Sánchez y Cía. Moreno 794 9º, Capital**
**Tel/Fax: (011) 4342-4031/32**
**Distribución en Interior: DISA (Distribuidora Interplazas SA). Pte. Luis S. Peña 1832/6 (1135) Capital. Tel (54 11) 4305-0114/3160**
**MU es una publicación de la Cooperativa de Trabajo Lavaca Ltda.**
**Hipólito Yrigoyen 1440**
**Ciudad Autónoma de Buenos Aires**
**Teléfono 4381-5269.**
**Editor responsable: Claudia Adelina Acuña**
**www.lavaca.org**



**CAMPAÑA DE SUSCRIPCIÓN A MU**

**Seis ediciones por tres datos y $ 36**

**1. Nombre.**

**2. Email.**

**3. En qué dirección querés recibir el periódico.**

**Enviá estos datos a infolavaca@yahoo.com.ar**

**más info en www.lavaca.org**


ISSN: 1850-6305